Chương 1
**01**
Trước cửa sổ đóng viện phí, những con số trên màn hình sáng đến chói mắt.
Tạm ứng: 38.000 tệ.
Cô y tá cầm tờ hóa đơn giục tôi.
“Người nhà đóng viện phí trước đi, phòng phẫu thuật đang đợi.”
Tôi gật đầu, nhưng ngón tay run rẩy đến mức bấm không trúng màn hình điện thoại.
Hôm nay là mùng 10.
Ngày phát lương của công ty Khởi Hàng Internet.
Tháng trước tôi tăng ca 27 ngày, tiền thưởng nghiệm thu dự án cũng được gộp vào đợt lương này.
Hôm qua nhân sự còn nhắn trong nhóm trò chuyện: *Thẩm Lê, lương thực nhận tháng này là 22.000 tệ, chú ý kiểm tra nhé.*
Tin nhắn điện thoại báo đến đúng lúc này.
Lương chuyển vào tài khoản: 22.00 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số, nhìn lần đầu, tưởng hoa mắt.
Nhìn lần hai, tim bắt đầu lạnh toát.
Nhìn lần ba, mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay.
Không phải 22.000.
Mà là 22.00.
Hai mươi hai tệ.
Nhân viên thu ngân ngước lên nhìn tôi: “Có đóng nữa không?”
Tôi há miệng, giọng nghẹn ứ nơi cổ họng.
Trước cửa phòng phẫu thuật, mẹ tôi nằm trên băng ca, tóc đã bị mũ phẫu thuật ép xuống, chỉ lộ ra khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu.
Hà Mai thấy tôi, gắng gượng mỉm cười: “Tiểu Lê, đừng sợ.”
Bà vẫn đang an ủi tôi.
Rõ ràng người sắp lên bàn mổ là bà.
Tôi quay người đi ra cầu thang bộ, bấm gọi cho Đường Xảo bên phòng Tài chính.
Chuông reo rất lâu.
Khi đầu dây bên kia bắt máy, có cả tiếng cười đùa và tiếng gõ bàn phím.
“Chị Đường, lương của em chuyển sai phải không?”
“Hả?” Giọng cô ta uể oải. “Ai đấy?”
“Thẩm Lê.”
“À, cô hả.” Cô ta khựng lại hai giây, như đang lật tìm thứ gì đó. “Ây da, gõ nhầm dấu thập phân thôi mà.”
Tôi siết chặt điện thoại: “Lương thực nhận của em là hai vạn hai (22.000), các người chuyển cho em hai mươi hai tệ.”
“Biết rồi biết rồi.” Cô ta bật cười. “Cuối tháng bận rộn mà, gõ nhầm một cái dấu chấm thôi.”
Tôi nói: “Hiện tại em đang ở bệnh viện, hôm nay mẹ em phẫu thuật, đang cần tiền gấp.”
Bên kia im lặng một thoáng.
Sau đó cô ta hạ giọng, như sợ người bên cạnh không nghe thấy: “Thế thì cũng hết cách rồi, quy trình chạy xong hết rồi.”
Tôi nghe thấy có người hỏi xen vào: “Ai đấy?”
Đường Xảo vừa cười vừa đáp: “Thẩm Lê, bảo chuyển thiếu lương.”
Bên đó lập tức có tiếng cười hùa theo.
Cổ họng tôi khô khốc: “Có thể chuyển bù ngay lập tức được không?”
“Không bù ngay được đâu.” Đường Xảo nói với giọng nhẹ tênh. “Đợi lương tháng sau rồi bù một thể.”
Tôi nói: “Mẹ em đang nằm trước cửa phòng phẫu thuật.”
Cô ta thở dài: “Thẩm Lê, cô đừng có làm quá lên như thế có được không? Mới có một tháng thôi mà. Cô đi mượn bạn bè tạm đi.”
Trước khi cúp máy, tôi còn nghe thấy cô ta cười thêm một tiếng.
Tôi đứng ở cầu thang bộ, trên tường dán dòng chữ đỏ “Cấm hút thuốc”.
Không khí sặc mùi thuốc sát trùng.
Tôi không khóc.
Vì y tá lại ra giục: “Người nhà ơi, vẫn chưa đóng tiền à?”
Tôi đáp: “Có ngay đây.”
Tôi gọi cho sếp trực tiếp, Phùng Tuấn.
Anh ta bắt máy khá nhanh: “Chuyện gì?”
Tôi nói: “Sếp Phùng, lương của tôi bị tài chính chuyển sai, hai vạn hai thành hai mươi hai tệ, hôm nay mẹ tôi phẫu thuật, tôi cần công ty chuyển bù ngay cho tôi.”
Chỗ Phùng Tuấn rất ồn.
Có tiếng người đang hát. Cả tiếng cụng ly.
Anh ta cười nói: “Bên tài chính đùa với cô chút thôi, đừng để bụng.”
Tôi sững người: “Đùa sao?”
“Đúng thế.” Giọng anh ta dửng dưng. “Đường Xảo tính hay đùa, cô còn lạ gì.”
Tôi nói: “Hôm nay mẹ tôi phẫu thuật.”
“Thế thì cô mượn người khác tạm đi.” Anh ta nói. “Quy trình của công ty đâu phải cô bảo gấp là gấp được.”
Tôi bám chặt vào tay vịn cầu thang, các khớp ngón tay trắng bệch: “Sếp Phùng, khoản tiền đó là tiền lương của tôi.”
“Tôi biết.” Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn. “Thẩm Lê, cô đừng có xé ra to. Thiếu một hai ngày thì chết ai à?”
Tôi nhìn ánh đèn trước phòng phẫu thuật. Đèn vẫn chưa sáng, nhưng mẹ tôi đã bị đẩy đến cửa rồi.
Tôi đáp: “Có chết đấy.”
Phùng Tuấn im lặng nửa giây. Rồi cười khẩy.
“Thế cô muốn tôi làm thế nào? Bây giờ bắt tôi biến ra tiền cho cô à?”
Xung quanh lại có tiếng cười. Tiếng cười đó chói tai như đâm vào màng nhĩ.
Anh ta nói: “Thôi nhé, tôi đang có khách.”
Điện thoại ngắt.
Tôi đứng ở cầu thang, màn hình điện thoại dần tối đen.
Trong màn hình đen ngòm phản chiếu khuôn mặt tôi.
Rất trắng. Rất thảm hại.
Y tá ra giục lần thứ ba. Lần này, giọng cô y tá đã rất gắt: “Người nhà ơi, nếu không đóng phí thì ca phẫu thuật buộc phải dời lịch đấy.”
Tôi gật đầu: “Tôi đóng ngay.”
Tôi lật tung danh bạ điện thoại, từ bạn đại học, đồng nghiệp cũ cho đến những họ hàng lâu ngày không liên lạc. Tôi gọi từng cuộc một, cùng một nội dung: *Mẹ tôi phẫu thuật, mọi người có thể cho tôi mượn một ít tiền được không?*
Có người không trả lời. Có người chỉ gửi lại một dấu hỏi chấm. Có người nói dạo này cũng đang kẹt.
Tôi hiểu, nhưng sự thấu hiểu lúc này chẳng có ích gì cả.
Trước quầy thu ngân, người xếp hàng ngày một ít đi. Tôi tháo chiếc lắc tay vàng trên cổ tay ra. Đó là món quà mẹ mua cho tôi vào sinh nhật năm ngoái. Bà nói con gái nên có chút đồ trang sức trên người để lúc gặp chuyện không bị hoảng.
Tôi cầm chiếc lắc chạy vội ra khỏi bệnh viện. Trời vừa lúc đổ mưa. Ánh đèn của tiệm cầm đồ sáng rực.
Ông chủ xem xong chiếc lắc, đưa ra một con số: 12.000 tệ.
Tôi hỏi: “Có thể cao hơn chút không?”
Ông chủ nhìn tôi một cái: “Đang cần tiền gấp à?”
Tôi không nói gì. Ông ta đẩy tờ giấy ra: “Giá đó là chốt.”
Lúc ký tên, điện thoại tôi lại rung lên. Trong nhóm trò chuyện của công ty hiện ra một thông báo. Đường Xảo gửi một ảnh chụp màn hình chuyển khoản kèm lời nhắn: *Hôm nay tài chính có chút sai sót nhỏ, cười chết mất.*
Bên dưới có người hưởng ứng: *”Ai mà đen thế nhỉ?”*
Phùng Tuấn gửi một emoji, rồi viết một câu: *”Đừng căng thẳng, cứ coi như cho cô ấy một khóa học rèn luyện khả năng chịu áp lực đi.”*
Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mưa từ tóc nhỏ xuống màn hình, làm nhòe đi những con chữ. Tôi chụp màn hình lưu lại, rồi cất điện thoại vào túi.
Tiếng ông chủ đếm tiền vang lên từng tờ một. Tôi cúi nhìn cổ tay trống trơn.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt muốn cười. Vì Phùng Tuấn nói đúng, đây đúng là một bài học. Chỉ là, người phải “học” không nên chỉ có mình tôi.
Tôi cầm tiền chạy ngược lại bệnh viện, vừa chạy đến cửa thang máy, điện thoại lại rung. Lần này không phải tin nhắn nhóm, mà là một tin nhắn từ số lạ:
*”Nếu cô thực sự muốn lấy lại số tiền đó, đừng chỉ nhìn chằm chằm vào tiền lương.”*
