Vị nam viện trưởng mới tới đã điều chuyển tôi từ vị trí Bác sĩ Phó trưởng khoa xuống quầy hướng dẫn ở khu khám bệnh ngoại trú.
Tin tức này được công bố ngay trong cuộc họp giao ban buổi trưa, trước mặt ba mươi sáu người của toàn khoa.
“Đồng chí Thẩm Tri Hạ có nền tảng chuyên môn vững vàng, nhưng xét theo nhu cầu luân chuyển nhân sự hiện tại của bệnh viện, tạm thời điều chỉnh từ Bác sĩ Phó trưởng khoa Ngoại tim mạch xuống làm việc tại quầy dịch vụ tổng hợp khu khám bệnh.”
Người của phòng nhân sự vừa đọc xong văn bản, cả phòng họp chìm vào im lặng mất ba giây.
Tiếp đó, tôi nghe thấy một tiếng cười không kìm nén được phát ra từ hàng ghế sau.
Chẳng cần quay đầu lại, tôi cũng biết đó là ai.
Kiều Mạn.
Cô ta chờ đợi ngày này chắc cũng đã bốn năm rồi.
Tôi không nhìn cô ta, cũng chẳng thèm nhìn vị nam viện trưởng mới đến đang ngồi ở ghế chủ tọa.
Tôi chỉ buông đúng một câu: “Tuân thủ sự sắp xếp.”
Sau khi tan họp, ánh mắt cả khoa nhìn tôi đều thay đổi.
Cô y tá hôm qua còn gọi tôi là “Chủ nhiệm Thẩm”, hôm nay đã đổi miệng thành “Bác sĩ Thẩm”, đến cái tay lúc đưa bệnh án cũng né ra xa nửa tấc.
Hứa Đường kéo tuột tôi vào buồng thang bộ.
“Cậu điên rồi à? Cứ thế mà cam chịu sao? Cậu làm ở khoa Ngoại tim mạch tám năm rồi, cái chức Phó trưởng khoa là do cậu cày cuốc từng ca phẫu thuật một mà có được đấy!”
“Không chịu thì làm được gì?”
“Đi tìm lãnh đạo viện mà phản ánh!”
“Viện trưởng đang ngồi lù lù ra đó kìa.”
Hứa Đường tức giận gỡ chiếc mũ y tá xuống rồi lại đội lên.
“Cái gã Lục Nghiên Từ đó có lai lịch gì vậy? Mới nhảy dù đến ngày đầu tiên đã động vào cậu?”
Tôi không biết anh ta có lai lịch gì.
Tôi chỉ biết, lúc anh ta ngồi ở ghế chủ tọa công bố cái quyết định đó, từ đầu đến cuối chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
Tan làm về nhà, tôi vừa đẩy cửa ra đã ngửi thấy mùi cá sốt chua ngọt thơm lừng.
Bố tôi, ông Thẩm Quốc An, từ sau khi nghỉ hưu chỉ có một sở thích duy nhất là nấu ăn, chuyện này chẳng có gì lạ.
Cái lạ là, trong bếp lại có bóng lưng của hai người đàn ông.
Bố tôi đeo tạp dề cầm muôi xào nấu, người đứng cạnh đang giúp ông bóc tỏi.
Người đó mặc một chiếc áo len mỏng màu đen, xắn tay áo lên lộ ra xương cổ tay, động tác bóc tỏi cực kỳ gọn gàng, sạch sẽ.
“Bố, ai đấy ạ?”
Người đó quay lưng lại.
Chiếc túi xách trong tay tôi suýt nữa thì đập thẳng vào tủ giày.
Lục Nghiên Từ.
Cái tên Lục Nghiên Từ trưa nay vừa đày tôi xuống quầy hướng dẫn, giờ phút này đang đứng trong bếp nhà tôi, trên tay vẫn còn cầm một tép tỏi.
“Tri Hạ về rồi đấy à!” Bố tôi cười tít cả mắt, nếp nhăn xếp thành nếp, “Còn đứng ngây ra đó làm gì, rửa tay ăn cơm đi con. Đây là đối tượng xem mắt thứ sáu mà chú Triệu giới thiệu cho con đấy.”
Tôi nhìn Lục Nghiên Từ.
Lục Nghiên Từ cũng nhìn tôi.
Biểu cảm của anh ta vẫn phẳng lặng hệt như lúc ở phòng họp, cứ như thể chuyện lúc trưa chưa từng xảy ra.
“Bác sĩ Thẩm.” Anh ta cất lời gọi tôi.
Bố tôi khựng lại: “Hai đứa quen nhau à?”
“Không quen.”
Tôi và Lục Nghiên Từ đồng thanh đáp.
Bố tôi đưa mắt nhìn qua nhìn lại giữa hai chúng tôi, rồi đặt chiếc muôi xuống cạnh đĩa.
“Được rồi, đừng chen chúc trong bếp nữa. Tiểu Lục ra phòng khách ngồi đi, Tri Hạ, con theo bố vào đây.”
Ông kéo tôi vào phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại.
“Cậu Lục này là do chú Triệu giới thiệu, ba mươi ba tuổi, viện trưởng mới của bệnh viện số 1 thành phố, chưa kết hôn, gia cảnh cơ bản, con người cũng điềm đạm, vững vàng.”
“Bố.”
“Hửm?”
“Anh ta chính là vị viện trưởng trưa nay vừa giáng chức con từ Phó trưởng khoa xuống quầy hướng dẫn ở sảnh ngoài đấy.”
Nụ cười trên mặt bố tôi cứng đờ, giống như bếp lửa đang cháy bỗng bị ai đó tắt phụt.
“Hôm nay á?”
“Trưa nay, trước mặt toàn bộ nhân viên trong khoa.”
Căn phòng im lặng mất vài giây.
Bố tôi sờ sờ vào túi tạp dề, lôi ra nửa củ hành, rồi lại nhét vào.
“Thế thì cũng vẫn phải ăn cơm chứ, cá nấu xong hết rồi.”
Tôi suýt bị nghẹn bởi câu nói này.
Trên bàn ăn, ba người, bốn món mặn một món canh.
Bố tôi ngồi giữa, bên trái là tôi, bên phải là Lục Nghiên Từ, trông như thể ông đang làm người hòa giải tranh chấp giữa bác sĩ và người nhà bệnh nhân vậy.
“Tiểu Lục này, trước đây cháu công tác ở bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Nhân dân tỉnh ạ.”
“Vậy đến bệnh viện số 1 thành phố chúng ta, coi như là thuyên chuyển công tác xuống tuyến dưới à?”
“Cũng coi là vậy ạ.”
Lục Nghiên Từ gắp một miếng thịt cá, động tác quy củ đến mức giống như đang điền vào biểu mẫu.
“Cá chú Thẩm làm ngon lắm ạ.”
Bố tôi được khen thì vui vẻ, gắp thêm cho anh ta hai miếng vào bát.
Từ đầu đến cuối tôi không hề động đũa.
“Tri Hạ, sao con không ăn?”
“Con không có khẩu vị.”
“Thế thì húp ngụm canh đi.”
“Bố, hôm nay con bị điều ra quầy hướng dẫn, bố còn bắt con húp canh sao?”
Bầu không khí trên bàn ăn tĩnh lặng.
Lục Nghiên Từ đặt đũa xuống: “Chú Thẩm, chuyện hôm nay là sự điều chỉnh vị trí công tác trong nội bộ bệnh viện, không liên quan đến chuyện cá nhân.”
“Không liên quan?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Viện trưởng Lục, ngày đầu tiên nhậm chức, việc đầu tiên anh làm là lôi tôi từ bàn mổ xuống, anh có thể cho tôi biết căn cứ là gì không?”
“Quyết định của ban giám đốc bệnh viện.”
“Ban giám đốc? Sáng anh tới nhận chức, trưa đã họp xong rồi? Là định sẵn từ trước rồi thì có.”
Lục Nghiên Từ bưng cốc nước lên, uống một ngụm.
“Nguyên nhân cụ thể, tôi có thể trao đổi với cô trong giờ làm việc.”
“Anh đang ăn cá do bố tôi nấu ở nhà tôi, mà anh lại đòi nói chuyện với tôi vào giờ làm việc?”
Bố tôi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn: “Tất cả ăn cơm đi! Công việc cái gì mà công việc!”
Bữa cơm này kéo dài hơn bốn mươi phút.
Lúc Lục Nghiên Từ ra về rất khách sáo, thay giày, cảm ơn, nói “Cháu chào chú Thẩm”, quy trình thuần thục cứ như đã luyện tập từ trước.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nhìn bố mình.
“Vụ xem mắt này, dừng ở đây thôi.”
Bố tôi không lập tức đáp lời, ông bước đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới nhà.
Đèn xe của Lục Nghiên Từ đỗ ngoài cổng viện nửa phút rồi mới sáng lên.
“Tri Hạ, chú Triệu của con không phải là người làm mai bừa bãi đâu.”
“Thì sao hả bố?”
“Chú ấy nói cậu Lục này không phải kẻ hồ đồ.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Lôi con từ bàn mổ xuống, thế mà gọi là không hồ đồ?”
Bố tôi quay người lại, cởi tạp dề ra.
“Trước khi mất, mẹ con sợ nhất là con chịu thiệt thòi ở bệnh viện.”
Tay tôi khựng lại.
Đã nhiều năm rồi trong nhà không ai nhắc đến mẹ.
“Bố, đừng lấy mẹ ra nói chuyện nữa.”
“Bố không lấy bà ấy ra nói.” Ông vắt chiếc tạp dề lên lưng ghế, “Mấy năm nay con cứng cỏi quá, sống như đi trên lưỡi dao vậy. Gặp chuyện gì cũng đừng bốc đồng.”
“Con không bốc đồng.”
“Lúc nãy ăn cơm, con chọc nát bươm miếng cá mà đến cái xương cũng không nhặt ra kìa.”
Tôi cúi đầu nhìn bát mình, thịt cá bị tôi chọc cho nát bét thành một cục.
Điện thoại vang lên một tiếng bíp.
Trong nhóm chat công việc của bệnh viện, Kiều Mạn vừa gửi một thông báo mới.
“Bắt đầu từ ngày mai, bác sĩ Thẩm Tri Hạ sẽ phụ trách hướng dẫn tại sảnh khám bệnh, ghi chép cho mượn xe lăn, tiếp nhận khiếu nại. Đề nghị các khoa hợp tác.”
Bên dưới là một loạt tin nhắn “Đã nhận”.
Kiều Mạn lại bồi thêm một câu: “Bác sĩ Thẩm có kinh nghiệm phong phú, tin chắc chắn cô ấy sẽ làm tốt công việc ở bộ phận cửa sổ này.”
Hứa Đường nhắn tin riêng cho tôi: “Cô ta tởm quá đi mất. Có cần tớ chửi cô ta ngay trong nhóm không?”
Tôi nhắn lại: “Không cần đâu.”
Bố tôi ngó sang xem thử, sắc mặt chùng xuống.
“Đây là cái cô Kiều Mạn đó à?”
“Vâng.”
“Hồi trước cô ta chẳng phải là người theo con vào phòng mổ, do một tay con dẫn dắt sao?”
“Chính vì thế, cô ta mới biết rõ nhất làm thế nào để bôi tro trát trấu vào mặt con.”
Bảy rưỡi sáng hôm sau, tôi mặc áo blouse trắng đứng ở sảnh khám bệnh.
Bên cạnh quầy hướng dẫn là một xấp giấy đăng ký mượn xe lăn, một hộp kính lão, và nửa bình nước lọc.
Kiều Mạn đi giày cao gót nhọn hoắt bước xuống, bảng tên trên ngực đã được thay mới thành “Bác sĩ Phó trưởng khoa Ngoại tim mạch”.
Cô ta bước đến trước mặt tôi, đặt một xấp bệnh án lên quầy.
“Bác sĩ Thẩm, phiền cô chỉ đường cho bệnh nhân giúp, đừng dẫn người ta đi nhầm khoa nữa nhé. Dù sao bây giờ cô cũng là gương mặt đại diện của bệnh viện mà.”
Vài bác sĩ trẻ đứng quanh đó dừng bước.
Tôi cầm cuốn bệnh án trên cùng lên, nhìn lướt qua.
“Bệnh nhân này đau ngực hai tiếng rồi, đáng lẽ phải chuyển thẳng vào cấp cứu, không phải xếp hàng lấy số khám.”
Kiều Mạn cười khẩy.
“Bây giờ cô không còn là người của khoa Ngoại tim mạch nữa, bớt can thiệp vào việc điều trị đi.”
“Đau ngực hai tiếng mà bắt đi xếp hàng, xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”
“Cô bớt lấy cái trò cũ rích đó ra dọa người đi.” Cô ta giật lại cuốn bệnh án, “Viện trưởng Lục đã nói rồi, trật tự ở khu khám bệnh không được phép rối loạn.”
Tôi ngẩng đầu nhìn lên thang cuốn ở tầng hai.
Lục Nghiên Từ đang đứng đó, bên cạnh là Chủ nhiệm phòng Y vụ La Kiến Minh.
Kiều Mạn cũng nhìn thấy anh ta, giọng nói lập tức dịu dàng hẳn.
“Viện trưởng Lục, chắc Bác sĩ Thẩm vẫn chưa quen với vị trí mới, vừa lên đã chặn bệnh nhân lại.”
Lục Nghiên Từ đi xuống, liếc nhìn tôi một cái.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi gọi người nhà bệnh nhân lại.
“Bố anh bị đau ngực, vã mồ hôi, thở không ra hơi, đúng không?”
Người nhà gật đầu: “Vâng, nhưng vị bác sĩ này bảo chúng tôi đi lấy số xếp hàng trước.”
Sắc mặt Kiều Mạn thay đổi.
“Tôi chỉ bảo anh ta làm theo đúng quy trình thôi.”
Tôi nhìn Lục Nghiên Từ: “Quy trình thì đợi được, nhưng mạng người thì không.”
Lục Nghiên Từ không đáp lời tôi.
Anh ta nói với La Kiến Minh: “Chuyển vào cấp cứu.”
La Kiến Minh lập tức vẫy tay gọi y tá.
Sau khi bệnh nhân được đẩy đi, Kiều Mạn lí nhí: “Viện trưởng Lục, tôi thực sự không cố ý đâu.”
Lục Nghiên Từ nhìn cô ta.
“Sảnh khám bệnh không phải là sàn diễn, đừng lấy mạng người ra làm nền.”
Những lời định nói tiếp của Kiều Mạn đứt nghẹn ở cổ.
Tôi những tưởng ít nhất anh ta sẽ nói một câu công bằng.
Ngờ đâu anh ta quay sang nhìn tôi.
“Bác sĩ Thẩm, chưa được ủy quyền mà dám can thiệp vào quy trình tiếp nhận bệnh nhân, cô viết một bản tường trình, chiều nay nộp cho phòng Y vụ.”
Hứa Đường từ khu truyền dịch lao ra.
“Viện trưởng Lục, lúc nãy nếu không có Bác sĩ Thẩm, ông cụ kia vẫn còn đang xếp hàng đấy!”
Lục Nghiên Từ nhìn cô ấy: “Cô cũng viết đi.”
Hứa Đường tức đến mức suýt ném luôn chiếc khay trên tay.
Kiều Mạn cúi đầu che giấu nụ cười đắc ý.
Tôi cầm lấy tờ giấy đăng ký.
“Được, tôi viết.”
Bản tường trình mới viết được một nửa, điện thoại từ phòng cấp cứu đã gọi đến quầy hướng dẫn.
Y tá chạy xuống tìm tôi.
“Bác sĩ Thẩm, ông cụ lúc nãy đúng là bị nhồi máu cơ tim cấp tính, bên cấp cứu bảo người nhà muốn tìm cô để cảm ơn đấy.”
Tôi còn chưa kịp đứng lên, Kiều Mạn đã từ trong thang máy bước ra.
Theo sau cô ta là Lục Nghiên Từ và vài vị lãnh đạo bệnh viện.
Con trai của ông cụ cầm một bức cẩm kỳ, đầu đẫm mồ hôi.
“Cảm ơn Bác sĩ Kiều! Nếu không nhờ Bác sĩ Kiều nhắc nhở, chúng tôi suýt nữa thì chậm trễ rồi.”
Tay cầm bút của tôi khựng lại.
Trên bức trướng ghi bốn chữ “Diệu thủ nhân tâm” (Bàn tay kỳ diệu, trái tim nhân ái).
Kiều Mạn tỏ vẻ ngạc nhiên: “Tôi chỉ làm đúng bổn phận của một bác sĩ thôi mà.”
Hứa Đường từ bên cạnh chen vào.
“Cô có biết xấu hổ không? Người chặn họ lại là Bác sĩ Thẩm cơ mà!”
Người nhà bệnh nhân sững sờ: “Không phải Bác sĩ Kiều sao? Bên cấp cứu bảo là Bác sĩ Kiều của khoa Ngoại tim mạch đã gọi điện báo trước cho họ chuẩn bị mà.”
Kiều Mạn liếc nhìn tôi, trong mắt ánh lên vẻ đắc ý quen thuộc.
“Y tá Hứa, đừng vì quan hệ tốt với Bác sĩ Thẩm mà đi tranh công cướp công lung tung.”
Hứa Đường tức đến trắng bệch cả mặt: “Cô bớt diễn đi!”
La Kiến Minh cau mày: “Sảnh khám bệnh mà ồn ào cái gì? Ra cái thể thống gì nữa.”
Lục Nghiên Từ đứng bên ngoài đám đông, không nói một lời.
Tôi bước đến trước mặt người nhà bệnh nhân.
“Ông cụ bây giờ sao rồi?”
Người nhà đáp: “Vào phòng phẫu thuật rồi, bác sĩ bảo đưa đến kịp thời.”
“Vậy là tốt rồi.”
Kiều Mạn khẽ thở dài.
“Bác sĩ Thẩm, cô không cần phải buồn thế đâu. Thay đổi vị trí rồi vẫn có thể tỏa sáng mà, không cần phải tranh giành mấy thứ này làm gì.”
Xung quanh có người xì xào bàn tán.
“Trước kia là Phó trưởng khoa, giờ đi giành một cái cẩm kỳ, trông khó coi quá.”
“Bác sĩ Kiều tính tình tốt thật.”
Hứa Đường định lao tới, bị tôi kéo lại.
Lục Nghiên Từ rốt cuộc cũng lên tiếng: “Bác sĩ Thẩm, về vị trí làm việc đi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Viện trưởng Lục cũng cảm thấy, là tôi đang tranh công sao?”
“Tôi chỉ nhìn vào kết quả.”
“Kết quả là bệnh nhân được cứu sống, cẩm kỳ trao cho cô ta, còn tôi phải viết kiểm điểm.”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi chằm chằm hai giây.
“Kiểm điểm vẫn phải nộp.”
Kiều Mạn đưa cẩm kỳ cho cô y tá bên cạnh, cười càng dịu dàng hơn.
“Bác sĩ Thẩm, chiều nay tôi còn ca mổ, quầy hướng dẫn bên này vất vả cho cô rồi.”
Cô ta quay người bước lên lầu, vạt áo blouse trắng lướt qua mũi giày tôi.
Hứa Đường kéo tôi vào góc khuất, hạ giọng chửi rủa.
“Cô ta giẫm cậu xuống bùn, Lục Nghiên Từ còn đưa thêm cái xẻng cho cô ta! Não tên viện trưởng này bị cửa kẹp rồi à?”
“Đừng chửi viện trưởng trong bệnh viện.”
“Tớ cứ chửi đấy, thì sao? Cùng lắm thì tớ cũng viết kiểm điểm.”
Tôi gấp đôi tờ tường trình viết dở.
“Ra khoa cấp cứu hỏi giúp tớ một câu, phim chụp trước khi mổ của ông cụ đó do ai xem.”
“Cậu vẫn còn quản à?”
“Tớ phải biết ông ấy có sống được không đã.”
Hứa Đường chằm chằm nhìn tôi.
“Thẩm Tri Hạ, cậu đã ra nông nỗi này rồi, mà vẫn còn lo cho bệnh nhân.”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Chứ không lẽ tớ đứng ở đây để vỗ tay cho Kiều Mạn chắc?”
Buổi chiều, La Kiến Minh gọi tôi vào phòng Y vụ.
Bản tường trình của tôi nằm trên bàn, ông ta lật cũng chẳng buồn lật.
“Thẩm Tri Hạ, dạo này khiếu nại nhiều, bệnh viện chịu áp lực lớn. Trước đây cô là nòng cốt ở khoa Ngoại tim mạch, bây giờ chuyển vị trí, phải học cách điều chỉnh tâm lý đi.”
“Khiếu nại nhiều? Có vụ nào liên quan đến tôi không?”
“Thái độ làm việc.”
“Ai khiếu nại?”
La Kiến Minh gẩy nắp chén trà kêu lanh canh
“Cô hỏi kỹ thế làm gì? Bệnh viện không đổ oan cho ai đâu.”
Tôi nhìn chiếc bút máy mới tinh ở góc bàn ông ta.
Đó là thương hiệu mà Kiều Mạn thích mua để tặng người khác nhất.
“Chủ nhiệm La, phòng hồ sơ có camera, sảnh khám bệnh cũng có. Chuyện hôm nay, ai là người chặn bệnh nhân lại, ai là người gọi điện cho cấp cứu, kiểm tra một chút là ra ngay mà.”
Tay La Kiến Minh khựng lại trên nắp chén trà.
“Cô có ý gì?”
“Không có ý gì cả. Tôi viết kiểm điểm, nhưng tôi không nhận cái tội tranh công.”
Cửa bị gõ hai tiếng.
Lục Nghiên Từ đẩy cửa bước vào.
La Kiến Minh lập tức đứng dậy: “Viện trưởng.”
