Lục Nghiên Từ cầm bản tường trình của tôi lên, lướt nhìn một cái.
“Viết xong rồi à?”
“Viết xong rồi.”
Anh ta đặt tờ giấy về chỗ cũ.
“Viết lại.”
La Kiến Minh thở phào một hơi.
Tôi hỏi: “Không đạt yêu cầu ở chỗ nào?”
“Quá ngắn.”
“Viện trưởng Lục, bản tường trình không phải là thư sám hối.”
La Kiến Minh đập bàn: “Thẩm Tri Hạ, chú ý thái độ!”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi: “Trước năm giờ chiều nay, ba ngàn chữ.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Có cần viết tay không?”
“Viết tay.”
Hứa Đường đứng ngoài cửa nghe thấy, suýt nữa lao vào.
Tôi lên tiếng trước: “Được.”
Bước ra khỏi phòng Y vụ, Hứa Đường kéo tôi vào lối đi thoát hiểm.
“Viết tay ba ngàn chữ? Anh ta có bệnh à?”
“Anh ta muốn làm tớ không có thời gian đi kiểm tra camera.”
Hứa Đường sững sờ.
“Vậy phải làm sao?”
Tôi tháo bảng tên xuống, nhét vào tay cô ấy.
“Cậu đi canh chừng trước cửa phòng hồ sơ giúp tớ. Nếu Kiều Mạn đi vào, quay phim lại.”
“Còn cậu?”
“Tớ đi viết.”
“Viết thật á?”
“Viết cho bọn họ xem.”
Đúng năm giờ, tôi nộp bản tường trình ba ngàn chữ đến văn phòng viện trưởng.
Lục Nghiên Từ đang xem tài liệu.
Anh ta ngẩng đầu lên: “Để đó đi.”
Tôi đặt xấp giấy lên bàn anh ta.
“Bản kiểm điểm mà Viện trưởng Lục yêu cầu đây.”
Anh ta lật mở trang đầu tiên.
Dòng thứ nhất viết: Bản tường trình về nguy cơ chậm trễ cấp cứu bệnh nhân nhồi máu cơ tim tại sảnh khám bệnh.
Từ dòng thứ hai trở đi, là toàn bộ thời gian, nhân vật, đoạn hội thoại, triệu chứng bệnh nhân, và đề xuất xử lý.
Anh ta lật đến trang cuối cùng.
Câu cuối cùng là: Nếu bệnh viện cho rằng việc nhận diện sớm bệnh nhân nguy kịch là vi phạm kỷ luật, xin vui lòng ban hành văn bản kỷ luật, tôi sẽ nộp đơn xin phúc khảo.
Tay Lục Nghiên Từ dừng lại ở mép giấy.
Tôi nói: “Ba ngàn chữ, không thiếu một chữ nào.”
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi: “Cô nhất quyết muốn xé to chuyện này ra à?”
“Là các người coi mạng sống của con người quá nhỏ bé.”
Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.
Kiều Mạn đẩy cửa bước vào, trên tay cầm chiếc mũ phẫu thuật.
“Viện trưởng Lục, tối nay có buổi tiếp đón lãnh đạo, tôi muốn mời Bác sĩ Thẩm đi cùng. Trước đây cô ấy từng phụ trách nhiều ca hội chẩn của thành phố, sẽ quen thuộc hơn.”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mỉm cười: “Đừng hiểu lầm, tôi chỉ muốn giúp cô nhanh chóng thích nghi với vị trí mới thôi.”
Lục Nghiên Từ gập bản tường trình của tôi lại.
“Bác sĩ Thẩm, bảy giờ tối, hội trường nhỏ của bệnh viện.”
Tôi hỏi: “Đến với thân phận gì?”
Kiều Mạn nhanh nhảu đáp: “Đại diện bộ phận dịch vụ khám bệnh.”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi.
“Đến với thân phận là Thẩm Tri Hạ.”
Hội trường nhỏ chật kín người.
Ủy ban Y tế thành phố đến kiểm tra, bệnh viện tổ chức một buổi giao lưu. Băng rôn treo trên sân khấu, Kiều Mạn ngồi ở hàng ghế đầu, ngực đeo bảng tên mới, dưới ánh đèn lại càng thêm nổi bật.
Tôi bị xếp ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trên tay vẫn cầm một xấp giấy điểm danh.
Hứa Đường đứng cạnh tôi ở cửa, sắc mặt còn khó coi hơn cả tôi.
“Cô ta bắt cậu đến đây chỉ để xem cô ta nhận thưởng.”
“Xem thì xem.”
“Cái giọng điệu này của cậu cứ như đến dự đám tang ấy.”
“Cũng gần như thế.”
Người dẫn chương trình trên sân khấu xướng tên Kiều Mạn.
“Bác sĩ Kiều Mạn đã phản ứng nhạy bén, xử lý nhanh chóng trong sự cố cấp cứu tại phòng khám hôm nay, giành được thời gian quý báu để cứu sống bệnh nhân.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Kiều Mạn đứng dậy, lúc đi ngang qua tôi còn cố tình dừng lại một chút.
“Bác sĩ Thẩm, điểm danh đừng để sót ai nhé.”
Tôi đưa cây bút cho một bác sĩ vừa đến muộn bên cạnh.
“Bác sĩ Kiều cứ yên tâm, tôi làm công việc trực quầy rất nghiêm túc.”
Sắc mặt cô ta sầm xuống một chút, nhưng rất nhanh đã tươi cười bước lên bục.
Lãnh đạo thành phố trao cho cô ta bằng khen.
Cô ta nhận lấy micro.
“Thực ra tôi chỉ làm những việc đáng phải làm thôi. Mỗi y bác sĩ của bệnh viện chúng ta đều đặt bệnh nhân lên hàng đầu. Ví dụ như Bác sĩ Thẩm đây, tuy đã được điều chuyển công tác, nhưng vẫn bám trụ tại tuyến đầu phòng khám, cung cấp sự hỗ trợ hậu cần rất tốt cho chúng tôi.”
Bốn chữ “hỗ trợ hậu cần” vừa thốt ra, dưới đài có vài người cúi đầu nén cười.
Hứa Đường nhịn không nổi: “Sao cô ta không bảo cậu báo mộng cho cô ta luôn đi?”
Tôi không đáp.
Ở cửa bỗng xuất hiện một người đàn ông mặc chiếc áo khoác cũ, trên tay nắm chặt tờ giấy xét nghiệm nhàu nhĩ.
“Bác sĩ Thẩm có ở đây không?”
Tôi bước tới: “Là tôi.”
Anh ta nhìn thấy tôi, mắt sáng rực lên.
“Bố tôi tỉnh rồi! Ông dặn tôi nhất định phải đến cảm ơn cô. Lúc nãy tôi hỏi y tá phòng cấp cứu, cô ấy bảo chính cô là người đã chặn bố con tôi lại, còn mắng chúng tôi không được xếp hàng nữa.”
Tiếng vỗ tay trong hội trường im bặt quá nửa.
Kiều Mạn đứng trên bục, micro vẫn cầm trong tay.
Người đàn ông chen lên phía trước, dúi vào tay tôi một túi táo.
“Nhà tôi không có tiền mua cẩm kỳ, chỗ táo này là mẹ tôi bảo tôi mang đến. Ai cứu bố tôi, chúng tôi không thể cảm ơn nhầm người được.”
Dưới khán đài, người ta bắt đầu xì xào bàn tán.
La Kiến Minh từ bên hông bước ra, hạ giọng quát: “Ai cho anh vào đây? Ra ngoài ngay.”
Người đàn ông cuống lên: “Tôi tìm bác sĩ cứu mạng bố tôi, dựa vào đâu mà bắt tôi ra ngoài?”
Kiều Mạn siết chặt micro: “Có lẽ người nhà bệnh nhân này không rõ quy trình, lúc đó chính tôi là người liên hệ với khoa cấp cứu.”
Người đàn ông đập tờ giấy xét nghiệm lên bàn.
“Y tá phòng cấp cứu nói rồi, điện thoại là cô gọi, nhưng người cản chúng tôi lại là Bác sĩ Thẩm. Lúc cô gọi điện thoại, bố tôi đã được đẩy vào phòng mổ rồi!”
Mặt Kiều Mạn hơi biến sắc.
Cô ta nhìn về phía Lục Nghiên Từ.
Lục Nghiên Từ ngồi ở hàng ghế đầu, không nói giúp cô ta lời nào.
Vị lãnh đạo thành phố hỏi: “Viện trưởng Lục, chuyện này là sao?”
Lục Nghiên Từ đứng dậy, bước lên bục.
“Sự việc hôm nay, bệnh viện sẽ tiến hành xác minh lại. Việc biểu dương tạm thời hoãn.”
Kiều Mạn thốt lên: “Viện trưởng Lục!”
Tấm bằng khen bị người dẫn chương trình thu lại.
Hứa Đường thì thầm bên tai tôi: “Thoải mái hơn chút nào chưa?”
Tôi nhìn Kiều Mạn trên bục.
Cô ta không sợ bị thu lại bằng khen, cô ta sợ mọi người lần đầu tiên phát hiện ra, những lời cô ta nói có sơ hở.
Sau buổi họp, La Kiến Minh chặn đường tôi ở hành lang.
“Thẩm Tri Hạ, cô cố tình xúi người nhà đến phá rối phải không?”
Tôi vẫn ôm túi táo trong lòng.
“Chủ nhiệm La, từ quầy hướng dẫn đến hội trường này, tôi chưa rời khỏi tầm mắt các người nửa bước.”
“Bớt làm bộ ngây thơ đi.”
“Ngây thơ thì không dám nhận, nhưng trong sạch thì tôi dám.”
La Kiến Minh tức đến rung cả thịt trên mặt.
Kiều Mạn bước tới, giọng đè rất thấp.
“Thẩm Tri Hạ, một quả táo thì chứng minh được cái gì? Cô nghĩ làm vậy là có thể về lại Ngoại tim mạch sao?”
Tôi nói: “Ít nhất thì nó chứng minh, quả táo này còn sạch sẽ hơn cái bằng khen của cô.”
Mặt cô ta tái mét.
Lục Nghiên Từ bước ra từ hội trường, dừng lại trước mặt chúng tôi.
“Bác sĩ Thẩm, từ ngày mai, cô xuống phòng hồ sơ bệnh án sắp xếp lại tài liệu cũ.”
Hứa Đường bùng nổ: “Lại chuyển? Cô ấy hôm nay vừa chứng minh mình không sai mà!”
Lục Nghiên Từ nói: “Sắp xếp của bệnh viện.”
Tôi hỏi: “Vẫn là luân chuyển công tác à?”
“Phải.”
“Luân chuyển đến phòng hồ sơ rồi, bước tiếp theo có phải là luân chuyển xuống nhà xác không?”
La Kiến Minh quát tháo: “Thẩm Tri Hạ!”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi: “Tám giờ sáng mai đến nhận việc.”
Tôi ôm túi táo, lướt qua người anh ta.
Sau lưng, Kiều Mạn nhẹ giọng nói: “Viện trưởng Lục làm việc thật công minh.”
Lục Nghiên Từ không đáp lời.
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh ta cúi đầu nhìn túi táo trong tay tôi.
Đáy túi bị rách một lỗ, một quả táo lăn ra ngoài, dừng lại ngay cạnh mũi giày anh ta.
Anh ta cúi xuống nhặt lên, nhưng không đuổi theo tôi.
Phòng hồ sơ bệnh án nằm ở tầng hầm thứ hai.
Vừa mở cửa ra, mùi ẩm mốc và mùi giấy cũ đã phả thẳng vào mặt. Chị Lưu, người quản lý, đưa chìa khóa cho tôi, ánh mắt hơi lảng tránh.
“Bác sĩ Thẩm, thiệt thòi cho cô rồi.”
“Chị Lưu, cứ gọi em là Tri Hạ.”
“Chị không dám.” Chị ấy đẩy một đống hồ sơ về phía tôi, “Chủ nhiệm La bảo, đống bệnh án cũ này phải rà soát xong hết trong vòng ba ngày.”
Tôi nhìn mấy cái thùng cao nửa người.
“Chỗ này ít nhất cũng năm ngàn bản.”
Chị Lưu cúi đầu mân mê chùm chìa khóa.
“Ông ấy bảo trước đây cô làm Phó trưởng khoa, năng lực làm việc tốt.”
Hứa Đường xách bữa sáng xông vào.
“Sao ông ta không bảo Kiều Mạn xuống đây mà làm tốt?”
Chị Lưu vội vàng đóng cửa lại: “Tiểu Hứa, em nói bé thôi.”
Hứa Đường nhét cốc sữa đậu nành vào tay tôi: “Hôm nay tớ xin nghỉ nửa buổi để giúp cậu.”
“Không cần đâu, cậu về khoa đi.”
“Về xem Kiều Mạn ra vẻ á? Tớ sợ tớ lấy cọc truyền dịch gõ đầu cô ta mất.”
Chị Lưu lôi thùng đầu tiên ra: “Chỗ này đều là bệnh án cũ của Ngoại tim mạch từ năm năm trước, có vài bản thiếu chữ ký, bổ sung đủ là được.”
Năm năm trước.
Tay tôi khựng lại.
Hứa Đường nhìn thấy: “Sao thế?”
“Không có gì.”
Chị Lưu rút từ đáy thùng ra một túi hồ sơ mỏng.
“Bản này được để riêng, kỳ lạ thật, niêm phong bị người ta xé rồi.”
Trên túi hồ sơ ghi một cái tên.
Lục Thanh Hà.
Tôi chằm chằm nhìn ba chữ đó, hơi nóng từ cốc sữa đậu nành phả vào mặt, nóng đến mức tôi phải lùi lại một bước.
Hứa Đường ghé sát vào: “Ai vậy?”
Cánh cửa bỗng bị đẩy mạnh.
Kiều Mạn đứng ở cửa, theo sau là hai bác sĩ thực tập.
“Bác sĩ Thẩm, Chủ nhiệm La sai tôi đến lấy bệnh án khoa Ngoại tim mạch từ năm năm trước.”
Tôi dùng tay đè lên túi hồ sơ.
“Bản nào?”
Kiều Mạn liếc nhìn mặt bàn.
“Lục Thanh Hà.”
Chị Lưu buột miệng: “Bản này vừa mới tìm ra.”
Kiều Mạn chìa tay ra: “Đưa cho tôi đi.”
Tôi không nhúc nhích.
“Lấy bệnh án phải ký sổ đăng ký.”
Kiều Mạn cười: “Bác sĩ Thẩm, bây giờ cô quản lý chặt ghê nhỉ.”
“Đó là quy định của phòng hồ sơ.”
“Viện trưởng Lục muốn xem.” Cô ta cao giọng hơn, “Đến việc của Viện trưởng mà cô cũng định cản à?”
Hứa Đường chắn trước mặt tôi.
“Viện trưởng muốn xem thì bảo Viện trưởng tự xuống mà ký.”
Ánh mắt Kiều Mạn lạnh đi.
“Hứa Đường, cô chỉ là y tá, bớt xen vào chuyện của bác sĩ đi.”
Hứa Đường xắn tay áo: “Tôi còn xen vào cả chuyện nhân sự nữa đấy, thì sao nào?”
Hai bác sĩ thực tập đứng đằng sau không dám hé răng nửa lời.
Kiều Mạn đột nhiên giơ tay ra giật.
Tôi rụt tay kéo túi hồ sơ lại.
Góc giấy sượt qua mu bàn tay cô ta, cô ta lập tức rít lên một hơi.
“Thẩm Tri Hạ, cô làm tôi trầy xước rồi.”
Tôi nhìn vết đỏ nhạt mờ đến mức gần như không thấy trên tay cô ta.
“Có cần phải vào cấp cứu không?”
Kiều Mạn quay ngoắt người bỏ đi.
Nửa giờ sau, La Kiến Minh dẫn theo người của phòng Bảo vệ xuống.
“Thẩm Tri Hạ, cô tự ý giữ lại bệnh án Viện trưởng cần xem, lại còn đánh người?”
Tôi đẩy cuốn sổ đăng ký tới.
“Ai muốn lấy, ký tên vào.”
La Kiến Minh hất tung cuốn sổ xuống đất.
“Cô vẫn coi mình là Phó trưởng khoa à?”
Giấy tờ văng tung tóe khắp sàn.
Chị Lưu vội vàng ngồi thụp xuống nhặt, tay chân luống cuống.
Lúc Lục Nghiên Từ bước vào, phòng hồ sơ lộn xộn như vừa bị lục soát.
Kiều Mạn đứng cạnh anh ta, mu bàn tay đã dán một miếng băng gạc.
“Viện trưởng Lục, tôi chỉ làm theo lời dặn của anh đến lấy bệnh án. Bác sĩ Thẩm không những không đưa, mà còn động thủ.”
Lục Nghiên Từ nhìn túi hồ sơ dưới tay tôi.
“Đưa cho tôi.”
Tôi hỏi: “Lý do lấy tài liệu là gì?”
La Kiến Minh tức giận: “Viện trưởng lấy bệnh án mà còn phải báo cáo với cô chắc?”
Lục Nghiên Từ lặp lại: “Thẩm Tri Hạ, đưa cho tôi.”
Tôi đưa túi hồ sơ qua.
Nhưng khi tay anh ta chạm vào miệng túi, tôi không buông ra.
“Viện trưởng Lục, niêm phong của bệnh án này đã bị động chạm.”
Kiều Mạn lập tức nói: “Cô đừng nói bậy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Lục Nghiên Từ.
“Nếu bên trong thiếu giấy tờ gì, bây giờ kiểm tra vẫn còn kịp.”
Ánh mắt Lục Nghiên Từ rơi xuống túi hồ sơ.
Anh ta giật mạnh một cái, lấy nó đi.
“Hai cô, đình chỉ công tác nửa ngày, về viết bản tường trình sự việc.”
Hứa Đường chỉ vào mình: “Cả tôi á?”
“Cả cô.”
Kiều Mạn nhìn tôi, nụ cười không giấu nổi trên môi.
Lục Nghiên Từ quay người định đi, đi đến cửa lại dừng bước.
“Camera phòng hồ sơ, Chủ nhiệm La tiến hành niêm phong.”
Sắc mặt La Kiến Minh khẽ biến đổi.
Miếng băng gạc trên tay Kiều Mạn trông như thể dán nhầm chỗ.
Tôi cúi xuống nhặt cuốn sổ đăng ký, lẫn trong những tờ giấy bay lả tả, tôi nhìn thấy một tờ phiếu photo kẹp bên trong.
Trên đó chỉ có nửa dòng chữ.
Người ký biên bản trong phẫu thuật: Thẩm Tri Hạ.
Đình chỉ công tác nửa ngày, thực ra là đuổi tôi về nhà đợi xử lý.
Nhưng tôi không về nhà.
Tôi đến quán mì đối diện bệnh viện, gọi một bát mì không hành.
Hứa Đường ngồi đối diện, lấy đũa chọc chọc vào hũ ớt.
“Cậu thấy rồi đấy? Bệnh án đó có vấn đề. Lục Thanh Hà là ai? Người nhà của Viện trưởng Lục à?”
Tôi khuấy khuấy bát mì.
“Mẹ anh ta.”
Đôi đũa của Hứa Đường rơi cạch xuống bàn.
“Cậu quen bà ấy?”
“Đã từng gặp.”
“Từng gặp là sao? Năm năm trước không phải cậu đang ở Ngoại tim mạch à? Ca mổ đó liên quan đến cậu sao?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, rèm cửa quán mì bị xốc lên.
Lục Nghiên Từ bước vào, áo vest vắt trên tay, dáng vẻ cao ngạo trông hoàn toàn lạc lõng với quán mì mười tệ một bát này.
Bà chủ quán nhận ra tôi, bưng bát canh ra, nhìn thấy anh ta liền sững người.
“Bác sĩ Thẩm, bạn cháu à?”
Hứa Đường đáp thay tôi: “Không phải, sếp đấy ạ.”
Lục Nghiên Từ ngồi xuống cái bàn ngay bên cạnh.
“Thẩm Tri Hạ, nói chuyện chút đi.”
Tôi gắp một sợi mì lên.
“Trong giờ làm việc hay ngoài giờ?”
“Bây giờ không phải giờ làm việc của cô.”
“Vậy là chuyện cá nhân.” Tôi nhìn sang Hứa Đường, “Đường Đường, ăn mì đi.”
Hứa Đường phối hợp húp một ngụm rõ to, bị nóng xuýt xoa liên tục.
Lục Nghiên Từ đặt một bức ảnh lên bàn.
Trong ảnh là cảnh bên ngoài phòng mổ năm năm trước, tôi mặc đồ phẫu thuật, đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm một tờ giấy cam kết.
“Hôm đó tại sao cô lại ở đó?”
Tôi nhìn bức ảnh.
“Trong bệnh viện người mặc đồ phẫu thuật thiếu gì.”
“Đừng quanh co với tôi.”
Hứa Đường đập bàn: “Viện trưởng Lục, ban ngày anh giáng chức cậu ấy, ban đêm anh thẩm vấn, anh coi cậu ấy là tội phạm đấy à?”
Lục Nghiên Từ không thèm liếc Hứa Đường lấy một cái.
“Bệnh án của Lục Thanh Hà thiếu mất một trang. Trang ghi chép trong quá trình phẫu thuật đó, chữ ký là của cô.”
Tôi nói: “Anh đã đinh ninh như vậy rồi sao?”
“Tôi chỉ hỏi sự thật.”
“Sự thật là bệnh án do bệnh viện bảo quản, mất thì đi tìm phòng hồ sơ, hỏi tôi vô ích.”
Ngón tay anh ta ấn mạnh lên mép bức ảnh.
“Mẹ tôi hôn mê sau phẫu thuật năm năm, câu đầu tiên bà ấy nói sau khi tỉnh lại, là tên cô.”
Máy hút mùi trong quán mì vẫn kêu rè rè.
Bà chủ quán lẳng lặng vặn nhỏ tiếng tivi.
Hứa Đường nhìn tôi: “Tri Hạ?”
Tôi đẩy bát mì ra.
“Bà ấy còn nói gì nữa?”
Lục Nghiên Từ nhìn chằm chằm vào tôi: “Bà ấy nói, đừng để Thẩm Tri Hạ cầm dao mổ nữa.”
Hứa Đường hít sâu một hơi.
Tôi mỉm cười.
“Nên ngày đầu tiên anh đến, đã kéo tôi khỏi bàn mổ luôn.”
“Đúng.”
“Anh thậm chí không thèm hỏi lấy một câu?”
