“Tôi đã hỏi rồi.” Lục Nghiên Từ rút thêm một tờ giấy photo nữa đặt lên bàn, “Năm năm trước cô xin nghỉ phép ba tháng, lý do là việc gia đình. Sau ba tháng đó, bệnh án của mẹ tôi thiếu mất một trang, còn cô thì từ bác sĩ điều trị thăng thẳng lên Phó trưởng khoa.”
Hứa Đường đứng phắt dậy: “Anh có ý gì? Anh nghi ngờ cô ấy nhờ vào việc hại mẹ anh mà thăng chức?”
Giọng Lục Nghiên Từ đè rất thấp.
“Tôi nghi ngờ cô ta biết sự thật.”
Tôi cầm bức ảnh lên, nhìn hai giây, rồi đặt về chỗ cũ.
“Viện trưởng Lục, nếu anh có bằng chứng, xin mời báo cảnh sát. Còn nếu không có, đừng bày bàn thẩm vấn trong quán mì.”
Anh ta nhìn tôi.
“Cô không giải thích?”
“Không giải thích.”
“Tại sao?”
Tôi xách túi đứng lên.
“Bởi vì anh đến đây không phải để nghe giải thích.”
Bước ra khỏi quán mì, gió thổi rất mạnh.
Hứa Đường đuổi theo.
“Cậu nói cho tớ nghe đi, rốt cuộc năm năm trước đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi nhìn tòa nhà bệnh viện đối diện bên kia đường, ánh đèn từ khoa Ngoại tim mạch hắt ra chói mắt.
“Hứa Đường, nếu có một ngày tất cả bọn họ đều bảo tớ không xứng làm bác sĩ, cậu có tin không?”
Cô ấy chửi thề một tiếng.
“Tin cái rắm ấy. Tớ chỉ tin vào Thẩm Tri Hạ mà tớ tận mắt nhìn thấy thôi.”
Điện thoại đổ chuông.
Một số lạ gửi tin nhắn tới.
“Đừng đụng vào bệnh án của Lục Thanh Hà. Bằng không bố cô sẽ biết năm xưa mẹ cô chết như thế nào.”
Tôi siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay.
Hứa Đường vẫn còn đang mắng chửi Lục Nghiên Từ.
Trước cổng bệnh viện, Kiều Mạn đứng trên bậc thềm gọi điện thoại.
Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười nhép miệng.
“Cứ đợi đấy.”
Sáng hôm sau, bảng tin của bệnh viện dán thông báo kỷ luật.
Bác sĩ Thẩm Tri Hạ xảy ra xô xát với đồng nghiệp tại phòng hồ sơ bệnh án, gây ảnh hưởng xấu, đình chỉ tư cách phẫu thuật, điều khỏi vị trí lâm sàng, thời hạn chưa xác định.
Tôi đứng trước bảng thông báo, sau lưng có một đám người vây quanh.
Có người giả vờ đi ngang qua, bước chân chậm hơn bình thường gấp ba lần.
Kiều Mạn ôm kẹp bệnh án đi tới, ra vẻ như tình cờ nhìn thấy.
“Bác sĩ Thẩm, đừng buồn quá. Phòng khám bệnh và phòng hồ sơ cũng cần người mà.”
Hứa Đường từ trong đám đông lách ra.
“Kiều Mạn, cái tay dán băng gạc của cô khỏi rồi à? Rốt cuộc mảnh da hôm qua rớt chỗ nào thế, có cần huy động toàn viện đi tìm giúp không?”
Xung quanh có người bật cười.
Sắc mặt Kiều Mạn khó coi.
“Hứa Đường, mồm miệng cô độc địa thế, không sợ liên lụy đến Bác sĩ Thẩm à?”
Tôi lấy điện thoại chụp lại tờ thông báo.
“Bác sĩ Kiều, rảnh rỗi quan tâm đến tôi, chi bằng đi xem bệnh nhân giường số 3 đi. Đêm qua bà ấy kêu tức ngực, mà y lệnh của cô vẫn chưa được sửa đâu đấy.”
Kiều Mạn cứng đờ mặt.
“Sao cô biết?”
“Sáng nay người nhà hỏi đường ở sảnh, tôi nghe thấy.”
“Cô không còn là bác sĩ khoa Ngoại tim mạch nữa, bớt xen vào đi.”
Lời vừa dứt, một người phụ nữ trung niên hớt hải lao tới, trên tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt.
“Bác sĩ Kiều! Mẹ tôi không thở được nữa rồi! Y tá bảo cô vẫn chưa đi buồng!”
Kiều Mạn quay ngoắt người, định đi thẳng về phía thang máy.
Người phụ nữ níu tay tôi lại.
“Bác sĩ Thẩm, trước đây cô từng mổ cho bố tôi, cô vào xem cho mẹ tôi được không?”
Tôi chưa kịp nói gì, La Kiến Minh từ phía sau vội vã đi tới.
“Thẩm Tri Hạ, bây giờ cô không có quyền can thiệp điều trị.”
Người phụ nữ cuống quýt: “Vậy ai xem cho mẹ tôi đây? Bệnh nhân không thở được nửa tiếng rồi!”
Lục Nghiên Từ bước ra từ thang máy khu hành chính.
Tôi nhìn anh ta: “Viện trưởng Lục, anh nói đi.”
Kiều Mạn đứng ở cửa thang máy, mặt trắng bệch như trát một lớp phấn dày.
Lục Nghiên Từ hỏi y tá: “Bác sĩ điều trị chính của giường số 3 là ai?”
Y tá lí nhí: “Là Bác sĩ Kiều ạ.”
“Bác sĩ Kiều, lên xử lý đi.”
Kiều Mạn siết chặt kẹp bệnh án: “Tôi đang định lên đây.”
Người phụ nữ mắng xối xả: “Tôi đợi cô ở phòng bệnh bốn mươi phút, cô lại đứng đây cãi nhau với người ta!”
La Kiến Minh vội can ngăn: “Người nhà bệnh nhân đừng kích động.”
Tôi lách qua ông ta, bước vào thang máy.
Lục Nghiên Từ cản tôi lại.
“Cô đi đâu?”
“Sảnh khám bệnh.” Tôi nhìn anh ta, “Tôi không có quyền điều trị, nhưng có quyền chỉ đường.”
Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy tiếng người phụ nữ khóc nức nở vang lên dọc hành lang.
Buổi chiều, bệnh nhân giường số 3 được chuyển vào phòng hồi sức tích cực (ICU).
Y lệnh của Kiều Mạn bỏ sót một mục, cả khoa giấu nhẹm không báo ra ngoài.
Hứa Đường mang tin tức xuống phòng hồ sơ, tức đến nổ đom đóm mắt.
“Cô ta phạm sai lầm thì chẳng ai dán thông báo, cậu cứu người thì bị tước tư cách. Cái bệnh viện này mang họ Kiều à?”
Chị Lưu ngó đầu ra từ ngoài cửa: “Nói bé thôi em.”
Hứa Đường cố kìm giọng: “Tớ không phục.”
Tôi vừa lật mấy tập bệnh án cũ vừa nói:
“Sẽ có người còn không phục hơn cậu.”
“Ai?”
Tiếng gõ cửa vang lên ngoài phòng hồ sơ.
Người nhà bệnh nhân giường số 3 đứng bên ngoài, mắt sưng húp, trên tay cầm điện thoại.
“Bác sĩ Thẩm, tôi ghi âm lại rồi. Bác sĩ Kiều nói cô bị tước tư cách là vì từng hại người, cô ta bảo mẹ tôi tuyệt đối không được để cô chạm vào.”
Hứa Đường giật lấy chiếc điện thoại.
Trong đoạn ghi âm, giọng Kiều Mạn rành rọt.
“Thẩm Tri Hạ năm xưa làm phẫu thuật gây ra sự cố lớn, bệnh viện mới không cho cô ta lên bàn mổ nữa. Người nhà các vị đừng để cô ta lừa.”
Người nhà khóc lóc hỏi: “Vậy bây giờ mẹ tôi phải làm sao?”
Kiều Mạn nói: “Tôi sẽ xử lý. Có xảy ra chuyện gì cũng là do bệnh trở nặng, không liên quan đến tôi.”
Hứa Đường lại tuôn ra một tràng mắng mỏ khó nghe.
Chị Lưu đóng chặt cửa lại.
Tôi hỏi người nhà: “Chị định làm thế nào?”
Người phụ nữ quệt nước mắt.
“Mẹ tôi mà không sao, tôi có thể nhịn. Nhưng nếu bà có mệnh hệ gì, tôi sẽ không tha cho bất cứ ai.”
Chị ta vừa dứt lời, điện thoại từ phòng ICU gọi đến.
Nghe điện thoại xong, chị ta mềm nhũn hai chân.
“Mẹ tôi đang phải cấp cứu.”
Tôi vơ vội chiếc áo blouse trên bàn, lao ra ngoài.
Hứa Đường cản tôi lại: “Cậu không được vào bàn mổ đâu, bọn họ sẽ vin vào cớ đó để bắt lỗi cậu đấy!”
“Tớ không lên bàn mổ.”
“Vậy cậu đi làm gì?”
“Ra ngoài cửa đợi.”
Bên ngoài phòng ICU, Kiều Mạn đang bị người nhà bủa vây.
“Chẳng phải cô nói sẽ xử lý sao? Tại sao người lại phải đưa vào cấp cứu?”
Giọng Kiều Mạn run rẩy: “Tình trạng bệnh diễn biến nhanh, không ai có thể lường trước được.”
Người phụ nữ giơ điện thoại lên: “Cô còn nói Bác sĩ Thẩm từng hại người. Cô có dám đứng trước mặt Viện trưởng Lục nói lại câu đó một lần nữa không?”
Lục Nghiên Từ đang từ cuối hành lang đi tới.
Nhìn thấy anh ta, Kiều Mạn như vớ được cọng rơm cứu mạng.
“Viện trưởng Lục, người nhà bệnh nhân mất kiểm soát, còn ghi âm đe dọa tôi.”
Người phụ nữ lập tức bật đoạn ghi âm.
Câu “Thẩm Tri Hạ năm xưa làm phẫu thuật gây ra sự cố lớn” vang lên rành rọt giữa hành lang.
Lục Nghiên Từ nhìn Kiều Mạn.
“Ai nói với cô?”
Kiều Mạn há miệng, ấp úng.
La Kiến Minh hớt hải chạy đến, trán đẫm mồ hôi.
“Viện trưởng, bây giờ việc cấp cứu là quan trọng nhất.”
Cửa phòng ICU bật mở, bác sĩ hét lớn: “Người nhà ký giấy, chuẩn bị phẫu thuật khẩn cấp. Khoa Ngoại tim mạch không ai đến ngay được, Bác sĩ Kiều, cô vào mổ đi.”
Kiều Mạn lùi lại nửa bước.
“Hôm nay trạng thái của tôi không được tốt.”
Người nhà sửng sốt: “Cô là bác sĩ điều trị chính, cô không mổ?”
Kiều Mạn nhìn sang Lục Nghiên Từ.
“Viện trưởng Lục, hay là xin chi viện từ tuyến trên đi.”
Tôi đứng phía sau đám đông, nghe tiếng bánh xe cáng cứu thương lăn về phía mình ngày một gần.
Người nhà giường số 3 đột ngột quay đầu lại nhìn tôi.
“Bác sĩ Thẩm, cô có thể cứu mẹ tôi không?”
Mọi ánh mắt trên hành lang lập tức đổ dồn về phía tôi.
Sắc mặt Lục Nghiên Từ trầm xuống.
“Thẩm Tri Hạ, không có sự ủy quyền, tuyệt đối không được bước vào phòng mổ.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi biết.”
Người nhà khóc òa, quỳ thụp xuống đất, Hứa Đường nhanh tay đỡ lấy.
“Chị đừng quỳ, cầu xin nhầm người rồi.”
Kiều Mạn lầm bầm: “Bác sĩ Thẩm không dám đâu.”
Tôi cởi áo blouse trắng đưa cho Hứa Đường.
“Viện trưởng Lục, tôi không lên bàn mổ. Tôi chỉ nói một câu thôi.”
Lục Nghiên Từ không ngăn cản.
Tôi nhìn bác sĩ cấp cứu: “Kiểm tra tại giường trước, xác định điểm chảy máu. Đừng vội mở lồng ngực.”
Bác sĩ cấp cứu sững lại một giây, rồi lập tức quay vào.
Mười phút sau, ông ta lao ra.
“Không phải xuất huyết khoang ngực, là phản ứng thuốc! Xử lý xong huyết áp đã lên lại rồi!”
Tiếng khóc của người nhà im bặt.
Mặt Kiều Mạn trắng bệch như tờ giấy.
Lục Nghiên Từ nhìn tôi.
“Làm sao cô chẩn đoán được?”
Tôi đáp: “Nghe lỏm được từ quầy hướng dẫn.”
Hứa Đường dúi chiếc áo blouse lại vào tay tôi.
“Quầy hướng dẫn lợi hại thật đấy.”
Kiều Mạn đột nhiên ôm lấy mu bàn tay.
“Hôm qua tôi bị cô ta làm trầy xước nên có uống thuốc giảm đau, bệnh nhân giường số 3 có thể cũng dùng loại thuốc tương tự, tôi sợ chậm trễ nên mới đề nghị mở lồng ngực.”
Người nhà hét lên the thé: “Cô dám dùng thuốc bừa bãi cho mẹ tôi?”
Kiều Mạn cuống cuồng: “Không phải bừa bãi, là quy định thông thường.”
La Kiến Minh đứng chắn trước mặt cô ta.
“Nguyên nhân cụ thể bệnh viện sẽ điều tra.”
Tôi nhìn Lục Nghiên Từ.
“Viện trưởng Lục, sẽ điều tra chứ?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào ánh đèn cấp cứu đang sáng đỏ.
“Sẽ.”
Tôi vừa quay người lại, điện thoại lại reo.
Vẫn là số lạ đó.
“Cô còn mở miệng thêm một lần nữa, tối nay Thẩm Quốc An sẽ nhận được một bức ảnh cũ.”
Khi tôi hớt hải về đến nhà, bố tôi đang ở phòng khách lau khung ảnh.
Bức ảnh bên trong là mẹ tôi thời trẻ, mặc chiếc váy màu xanh lam, nụ cười rạng rỡ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Bố, hôm nay có ai tìm bố không?”
“Không có.” Ông quay lại nhìn tôi, “Sao giờ này con lại về?”
“Con đi ngang qua.”
“Bệnh viện cách nhà ba cây số, con đi ngang qua tận lên trên nhà thế này à?”
Tôi đặt túi xách xuống.
“Con thèm ăn cháo bố nấu.”
Bố tôi nhìn tôi một hồi, rồi quay vào bếp bật bếp.
Trên bàn có đặt một chiếc phong bì giấy xi măng.
Tôi bước tới.
Phong bì không đề tên người gửi, miệng cũng chưa dán lại.
Bên trong là một bức ảnh cũ.
Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, cổ tay có một vòng bầm tím. Mặt sau bức ảnh ghi một dòng chữ.
“Cô tưởng bà ta chết vì bệnh thật sao?”
Bố tôi bưng nồi cháo ra, nhìn thấy bức ảnh trên tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Ai đưa cho con?”
“Bố, bức ảnh này bố từng thấy chưa?”
Ông đặt nồi cháo xuống bàn, tay thò vào túi tạp dề, sờ soạng mãi mới lôi ra được một nhúm hạt tiêu.
“Con đừng lo chuyện này.”
“Rốt cuộc năm xưa mẹ bị làm sao?”
“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, bệnh án con đã xem rồi mà.”
“Bệnh án cũng có thể bị xé trang.” Tôi đập bức ảnh xuống trước mặt ông, “Đây không phải là bức ảnh chụp người bị ung thư dạ dày.”
Bố tôi ngồi xuống, lưng còng hơn hẳn buổi sáng.
“Tri Hạ, trước khi đi mẹ con đã dặn, bảo con đừng điều tra.”
“Tại sao mẹ lại nói vậy?”
Chuông cửa reo.
Bố tôi đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế trượt trên sàn tạo ra một tiếng chói tai.
Ngoài cửa là Lục Nghiên Từ.
Trên tay anh ta đang cầm cái túi hồ sơ mang tên Lục Thanh Hà.
Nhìn thấy anh ta, sắc mặt bố tôi càng khó coi hơn.
“Cậu đến đây làm gì?”
Lục Nghiên Từ nói: “Chú Thẩm, cháu tìm Thẩm Tri Hạ.”
Bố tôi chắn ngang cửa.
“Con bé không có nhà.”
Tôi đứng trong phòng khách lên tiếng: “Bố.”
Lục Nghiên Từ bước vào, nhìn thấy bức ảnh trên bàn, bước chân anh ta khựng lại một nhịp.
