Xe vừa ghé vào một trạm dừng trên cao tốc, tôi tranh thủ xuống nhà vệ sinh.
Đến khi bước ra, khoảng sân trước mắt đã trống không.
Chiếc xe của gia đình đã rời đi.
Tôi lập tức bấm gọi cho Đàm Văn Bác, vừa bực bội vừa cuống cuồng.
Người lên tiếng trước lại là con trai tôi, đứa bé vừa hoàn thành kỳ thi đại học.
“Nói mẹ tự nghĩ cách đuổi theo đi. Bố không chờ được.”
Qua chiếc điện thoại, tôi vẫn nghe thấy giọng chồng mình đang trò chuyện rất thoải mái với người bên cạnh.
“Anh đã xem hết đường rồi. Đến khu du lịch trước lúc trời tối là đẹp.”
Ngay sau đó, một giọng phụ nữ cất lên.
Đó là Lăng Yến, giáo viên tiếng Anh của con trai.
“Thế chị Từ sẽ không bị bỏ lại thật chứ?”
Đàm Văn Bác đáp ngay bằng giọng mất kiên nhẫn.
“Cô ấy biết tự xử lý. Đông người như thế mà vẫn cố xuống nhà vệ sinh, chẳng biết sắp xếp thời gian gì cả.”
Cuộc gọi kết thúc ngay sau câu nói ấy.
Tôi cầm điện thoại đứng lặng.
Suốt bao nhiêu năm, tôi vẫn luôn cố níu giữ cuộc hôn nhân này.
Nhưng đúng vào giây phút ấy, chút hy vọng cuối cùng cũng tan biến.
Chuyến du lịch tự lái này vốn do chính tôi chuẩn bị để chúc mừng con trai sau kỳ thi đại học.
Thế nhưng chỉ vì có thêm Lăng Yến đồng hành.
Trên chiếc xe đó…
Đã chẳng còn chỗ dành cho tôi.
Có lẽ câu nói mà người ta vẫn truyền tai nhau không hề sai.
“Đợi con thi đại học xong rồi ly hôn.”
Thì ra lại ứng nghiệm đến vậy.
Từng chiếc xe vun vút lao qua trước mặt.
Tôi quay trở lại khu sảnh của trạm nghỉ.
Trong tay vẫn còn cầm túi nilon đựng ba cây xúc xích vừa mua.
Một cây vị ngô là dành cho con trai.
Một cây vị cay dành cho Đàm Văn Bác.
Còn cây vị nguyên bản…
Tôi mua cho Lăng Yến.
Tôi ngồi xuống một bậc tam cấp trước cửa.
Đến lúc ấy mới nhớ chiếc túi đeo chéo vẫn còn nằm trên xe.
Khi xuống xe tôi đã tiện tay để lại ở ghế phụ.
Bên trong có căn cước công dân.
Có ví tiền.
Có sạc điện thoại.
Chiếc điện thoại tôi đang cầm chỉ còn 19% pin.
Toàn bộ tiền mặt trên người chỉ còn đúng 37 tệ.
Đó là số tiền thừa sau khi mua xúc xích.
Mới nửa tháng trước thôi.
Tôi còn vui vẻ chuẩn bị cho chuyến đi sau kỳ thi của con.
Bảy trang giấy được tôi ghi kín đặc.
Đường nào nên đi.
Trạm xăng nào nên ghé.
Khu nghỉ chân nào thuận tiện.
Nhà hàng nào đáng thử.
Từng mục đều được đánh dấu rất cẩn thận.
Tôi đưa kế hoạch cho con trai xem.
Nó chỉ đáp vỏn vẹn.
“Mẹ quyết là được.”
Đến lượt Đàm Văn Bác.
Anh ta còn chẳng buồn ngẩng đầu.
“Đừng mất công làm mấy việc thừa. Có GPS rồi.”
Trái lại, Lăng Yến đứng bên cạnh lại tỏ ra vô cùng hào hứng.
“Chị Từ chuẩn bị kỹ quá. Em nhìn mà cũng muốn đi cùng.”
Lăng Yến vốn là hàng xóm cũ của gia đình nhà chồng.
Sau khi ly hôn được tám năm, cô ta chuyển đến thành phố này kiếm việc.
Chính Đàm Văn Bác đã nhờ người quen đưa cô ta vào dạy ở trường cấp ba số 9, nơi con trai tôi theo học.
Ba năm qua.
Ngày nào cô ta cũng xuất hiện trong bữa tối của gia đình tôi.
Ban đầu tôi nghĩ chẳng qua chỉ thêm một bộ bát đũa.
Tiếng Anh của con vốn không tốt.
Có giáo viên ở cạnh chỉ bảo thêm cũng chẳng có gì xấu.
Thế nhưng đến tận lúc thi đại học.
Điểm tiếng Anh của nó vẫn chưa từng vượt qua mức đạt.
Còn Lăng Yến.
Lại nghiễm nhiên có một vị trí cố định trên bàn ăn nhà tôi.
Ngay cả chuyến du lịch lần này cũng vậy.
Chỉ vì cô ta vô tình than thở.
“Em không quen lái xe đường dài, đi một mình cũng hơi sợ.”
Ngay tối hôm ấy.
Đàm Văn Bác lập tức đổi toàn bộ kế hoạch.
Anh ta bảo tôi.
“Có thêm người càng vui. Em chuẩn bị thêm ít đồ ăn nhé.”
Con trai đang cắm mặt vào điện thoại cũng hiếm hoi ngẩng lên.
“Cô Lăng cũng đi hả? Hay quá. Trên đường con có người chơi game cùng.”
Hai bố con cứ thế bàn bạc, quyết định mọi việc.
Không một ai hỏi xem tôi nghĩ gì.
Lồng ngực tôi nghẹn lại.
Nhưng nhìn thấy họ vui vẻ như vậy.
Tôi vẫn chọn im lặng.
Sáng hôm sau.
Trước giờ khởi hành.
Tôi chuẩn bị đầy đủ đồ ăn vặt.
Khăn giấy ướt.
Túi đựng rác.
Dây sạc điện thoại.
Mọi thứ đều được xếp ngay ngắn ở ghế phụ.
Đàm Văn Bác vừa bước lên xe đã liếc qua rồi nói.
“Mấy thứ này trên xe vốn có sẵn mà.”
Tôi chỉ cười.
Một nụ cười rất gượng.
Thế nhưng…
Những món đồ mà anh ta gọi là có sẵn ấy.
Có món nào không phải do chính tay tôi chuẩn bị từ trước?
Suốt nhiều năm.
Vợ chồng tôi đều cố tránh cãi vã trước mặt con.
Vì thế tôi cũng không đáp lại.
Hàng loạt ký ức cũ lần lượt hiện về.
Bao lần tôi chuẩn bị chu đáo.
Đều bị coi là điều hiển nhiên.
Bao lần tôi bỏ công lên kế hoạch.
Đều bị chê là dư thừa.
Đúng lúc ấy.
Tôi chợt thấy mình không muốn tiếp tục sống như vậy nữa.
Tôi đứng lên.
Khẽ phủi lớp bụi bám trên quần.
Rồi đi thẳng tới phòng trực của cảnh sát trong trạm nghỉ.
Người trực ban nghe xong toàn bộ câu chuyện thì nhíu mày.
