Khi ấy, Đàm Văn Bác theo đuổi tôi rất lâu.
Anh ta nói anh ta thích dáng vẻ tôi đứng trước mọi người, mắt sáng lên khi nói về công việc.
Sau này tôi mang thai.
Anh ta lại nói:
“Anh kiếm tiền nuôi nhà, em tạm thời nghỉ việc chăm con đi. Đợi con lớn một chút, em muốn làm gì anh cũng ủng hộ.”
Tôi tin.
Tạm thời ấy kéo dài mười tám năm.
Từ một người phụ nữ có thể tự mình quyết định ngân sách mấy triệu, tôi biến thành người mỗi lần mua một chiếc váy cũng phải nghe anh ta nói:
“Ở nhà mặc đẹp cho ai xem?”
Đến bây giờ tôi mới hiểu.
Có vài người đàn ông thích ánh sáng trên người bạn.
Nhưng sau khi cưới về, việc đầu tiên họ làm chính là kéo rèm lại.
Tối hôm đó, Hạ Mẫn nhờ người quen giúp tôi làm giấy xác nhận tạm thời.
Tôi thuê một phòng nhỏ ở nhà nghỉ gần đồn công an.
Phòng chỉ rộng mười mét vuông, chăn có mùi nước giặt rẻ tiền, cửa sổ nhìn ra một con phố nhỏ vắng vẻ.
Nhưng kỳ lạ là tôi ngủ rất ngon.
Không cần nửa đêm dậy kiểm tra cửa sổ phòng con.
Không cần chuẩn bị cháo sáng cho Đàm Văn Bác.
Không cần nghĩ ngày mai Lăng Yến đến nhà ăn cơm thì nên nấu thêm món gì.
Tôi ngủ một giấc đến tận sáng.
Khi tỉnh lại, điện thoại đầy cuộc gọi nhỡ.
Đàm Văn Bác gọi 32 cuộc.
Đàm Hạo gọi 17 cuộc.
Lăng Yến gọi 5 cuộc.
Tôi chưa kịp xem tin nhắn, Đàm Văn Bác đã gọi đến lần nữa.
Tôi nhận máy.
Lần này, giọng anh ta không còn hung hăng như hôm qua.
“Từ Nghiên, hôm qua em đi đâu? Cả đêm không nghe máy, em có biết mọi người lo cho em thế nào không?”
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn hàng quán dưới lầu vừa mở cửa.
“Lo?”
Anh ta im lặng một giây.
Rồi nói:
“Được rồi, anh thừa nhận hôm qua anh có hơi quá lời. Nhưng em cũng biết tính anh mà, lái xe đường dài dễ bực bội. Em là vợ anh, chẳng lẽ chút chuyện này cũng không thể bỏ qua?”
Tôi hỏi:
“Anh tìm thấy túi của tôi chưa?”
“Chưa.”
“Vậy xe đâu?”
“Ở bãi đỗ khách sạn.”
“Chìa khóa đâu?”
“Anh giữ.”
Tôi cười.
“Xe đứng tên tôi. Túi của tôi mất trên xe. Chìa khóa xe của tôi anh giữ. Đàm Văn Bác, anh thấy chuyện này buồn cười không?”
Giọng anh ta trầm xuống.
“Từ Nghiên, em đừng lấy mấy chuyện pháp lý ra dọa anh. Chúng ta là vợ chồng.”
“Ừ.”
Tôi nói.
“Sắp không phải nữa rồi.”
Đầu dây bên kia yên lặng chết chóc.
Một lát sau, anh ta gằn từng chữ:
“Em nói gì?”
Tôi lặp lại rất rõ ràng:
“Đàm Văn Bác, tôi muốn ly hôn.”
Anh ta bật cười vì tức.
“Chỉ vì anh không chờ em ở trạm nghỉ?”
“Không.”
Tôi nhìn chính mình phản chiếu mờ mờ trên kính cửa sổ.
“Vì mười tám năm qua, anh chưa từng chờ tôi.”
Lần này, tôi cúp máy trước.
Sau đó tôi gọi cho khách sạn.
Gói du lịch lần này là tôi đặt bằng tài khoản hội viên cá nhân. Phòng gia đình, vé vào khu du lịch, bữa tối đặc biệt, dịch vụ thuê xe địa phương, tất cả đều do tôi thanh toán trước.
Tôi nói với quản lý khách sạn:
“Tôi là người đặt phòng. Vì lý do cá nhân, tôi hủy quyền nhận phòng của những người đi cùng. Nếu họ muốn ở, vui lòng yêu cầu họ tự đặt phòng và tự thanh toán theo giá hiện hành.”
Quản lý lịch sự xác nhận thông tin.
Năm phút sau, Đàm Văn Bác gọi tới.
“Từ Nghiên, em điên rồi à? Khách sạn nói phòng bị hủy quyền sử dụng. Em muốn anh và con ngủ ngoài đường sao?”
Tôi hỏi:
“Không có GPS à?”
Anh ta nghẹn lại.
Tôi tiếp tục nói:
“Anh thông minh như vậy, chắc biết tự xử lý.”
Bên kia truyền đến giọng Đàm Hạo.
“Mẹ! Mẹ có cần nhỏ nhen thế không? Con mới thi xong, mẹ nhất định phải phá hỏng chuyến đi của con à?”
Tôi cầm điện thoại.
Lòng đau nhói.
Dù đã chuẩn bị tâm lý, khi nghe chính miệng con trai nói ra những lời ấy, tôi vẫn thấy khó thở.
Tôi hỏi nó:
“Đàm Hạo, hôm qua con biết mẹ bị bỏ lại ở trạm nghỉ, trên người không có giấy tờ, không có ví tiền, điện thoại sắp hết pin. Con có từng hỏi mẹ đang ở đâu, có an toàn không?”
Nó im lặng vài giây.
Rồi mất kiên nhẫn đáp:
“Không phải mẹ vẫn ổn đó sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
Có vài đáp án, thật ra đã nằm sẵn ở đó.
Chỉ là mình vẫn cố chấp muốn nghe tận tai.
Bây giờ nghe rồi.
Cũng nên tỉnh rồi.
Tôi nói:
“Ừ, mẹ vẫn ổn. Cho nên từ nay về sau, con cũng tự ổn đi.”
Đàm Hạo ngẩn ra.
“Mẹ có ý gì?”
Tôi không giải thích nữa.
Tôi cúp máy.
Sáng hôm đó, tôi mua vé tàu về thành phố.
Hạ Mẫn đợi tôi ở ga.
Nhiều năm không gặp, cô ấy vẫn giống trước kia, tóc ngắn, mặc vest, giày cao gót gõ xuống nền gạch nghe rất dứt khoát.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức đi tới ôm tôi.
Không mắng.
Không hỏi.
Chỉ vỗ nhẹ lưng tôi.
“Từ Nghiên, về rồi thì đừng quay đầu nữa.”
Tôi gật đầu.
“Không quay nữa.”
Việc đầu tiên chúng tôi làm là đến công ty quản lý khóa, thay toàn bộ khóa cửa căn nhà.
Căn nhà này là tài sản trước hôn nhân của tôi.
