Chương 26: 152 Chương 26

Nó gật đầu, quay người chạy mất hút. Tôi nhìn bóng lưng nó nhòa dần trong sương, cõi lòng ngổn ngang trăm mối.

Xe kéo từ từ lăn bánh. Bà Châu ngồi cạnh tôi, Đại Trụ dắt xe máy lẽo đẽo theo sau chiếc xe kéo. Con đường đất của xóm Hạnh Hoa lùi dần lại phía sau. Tôi ôm chặt chiếc hòm gỗ, tay nắm chặt tấm vé xe. Tôi biết, từ giờ phút này trở đi, tôi thực sự sẽ bước ra khỏi vùng thung lũng lọt thỏm này.

Nhưng tôi chưa hề biết rằng, ở nơi thành phố hoa lệ kia, chờ đón tôi không chỉ là giảng đường đại học. Mà còn là một cuộc thử thách khốc liệt khác về xuất thân, hôn nhân và cả lòng tự tôn của chính mình.

18

Bến xe huyện sầm uất và lớn hơn bến xe thị trấn rất nhiều. Dưới mái che đông nghịt người hối hả. Kẻ gánh gồng, người xách ba lô, phụ nữ bồng bế con cái, và cả những tốp công nhân mặc đồng phục xanh lam chuẩn bị đi công tác xa.

Lác đác trong đó còn có vài học sinh trạc tuổi tôi, trước ngực cài bút máy, tay cầm khư khư tờ giấy báo trúng tuyển đại học, gương mặt toát lên vẻ oai phong đắc ý khó giấu.

Tôi cúi nhìn lại cái túi vải bạt và chiếc hòm gỗ sần sùi của mình. Mép hòm lởm chởm, cái quai xách do Đại Trụ cắm cúi gia cố tạm bợ. Trong hòm là cái chăn cũ kỹ, vài bộ quần áo lôi thôi, sách vở, tài liệu, và cả mấy cái bánh khô bà Châu nhét thêm vào.

Bà Châu cũng nhìn thấy những tân sinh viên kia. Theo bản năng, bà vươn tay vuốt ve nếp cổ áo tôi, chỉnh lại chiếc áo khoác vải xanh đã sờn màu cho thật phẳng phiu.

“Mình chẳng thua kém gì bọn họ cả.”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Vâng.”

Đại Trụ dựng tạm chiếc xe máy cũ mèm vào góc tường, lon ton chạy đi tìm chỗ xin nước sôi. Đầu gối anh còn đau, dáng đi hơi khập khiễng. Nhìn bóng lưng anh, tôi định gọi với theo bảo anh đi chậm thôi, nhưng lại kìm lại.

Bà Châu ngồi cạnh tôi, lôi từ trong túi ra quả trứng luộc. Một quả bà luộc từ sáng sớm, một quả mẹ đẻ tôi nhờ Lâm Diệu Tổ mang tới. Bà bóc vỏ sạch sẽ rồi đưa cả hai quả cho tôi: “Ăn đi.”

Tôi nhận một quả, dúi quả kia lại tay bà: “Mẹ ăn đi.”

“Mẹ không đói.”

“Sáng giờ mẹ mới húp có nửa bát cháo.”

Bà lườm tôi: “Chưa lên đến đại học mà đã lên mặt dạy đời mẹ rồi à?”

Tôi dí luôn quả trứng vào tay bà: “Mẹ không ăn, con cũng nhịn luôn.”

Bà Châu nhìn tôi một lúc, thở dài rồi bẻ quả trứng làm đôi: “Thế thì mỗi người một nửa.” Bà nhét cái nửa có nhiều lòng đỏ hơn cho tôi. Tôi biết tỏng cái mẹo vặt của bà nhưng không nói gì.

Trong lúc chờ xe, cô giáo Diệp đưa cho tôi một mảnh giấy. Trên đó ghi rành rọt địa chỉ trường Sư phạm tỉnh, quy trình làm thủ tục nhập học và mấy lời căn dặn cô cố tình viết thêm: “Đến trường, việc đầu tiên là tìm bàn đón tiếp tân sinh viên. Tuyệt đối không đi theo người lạ. Giấy tờ phải nộp tận tay thầy cô giáo, không giao bừa cho mấy người trông giống sinh viên.”

Tôi gật đầu: “Em nhớ rồi.”

Cô Diệp nhìn tôi, chợt mỉm cười: “Lâm Triệu Thu, sau này chị sẽ trở thành một cô giáo rất giỏi đấy.”

Lòng tôi ấm lên: “Em còn chưa nhập học mà.”

“Chị đã làm được điều đó rồi.” Cô hất cằm về phía bé Nhị Nha đang bám vào khung cửa sổ ngắm xe cộ: “Chị đã cho con bé ấy thấy, con gái còn có một con đường khác để đi. Điều đó còn giá trị hơn cả mười bài giảng trên lớp.”

Nhị Nha nghe nhắc tên mình liền chạy lon ton lại: “Cô Diệp gọi em ạ?”

Cô xoa đầu nó: “Sau này ráng học cho giỏi, cấm được lười biếng nghe chưa.”

Nhị Nha ưỡn ngực: “Sau này em cũng thi đại học.”

Có người đứng gần nghe thấy, bật cười trêu: “Con nhãi con mồm mép gớm nhỉ.”

Nhị Nha quay ngoắt lại độp ngay: “Chị Triệu Thu thi được thì cháu cũng thi được.”

Người kia nghẹn họng, tẽn tò bỏ đi. Tôi nhìn con bé, bỗng thấy con đường tôi đang đi không chỉ dành cho riêng mình nữa.

Xe khách lăn bánh vào bến, bụi bay mù mịt. Chị bán vé gào lên khản cổ: “Hành khách đi tuyến tỉnh lên xe! Chuẩn bị sẵn vé ra tay!”

Tim tôi giật thót lên tận cổ. Bà Châu nắm chặt lấy tay tôi. Bàn tay thô ráp, chai sần những vết chai. Bàn tay ấy từng băm bèo thái khoai, từng đun bếp đun rơm, từng bán đi con lợn giống duy nhất của nhà, đập một nắm tiền lẻ lên bàn để mua lại con đường sống cho tôi.

“Triệu Thu.”

“Mẹ.”

Môi bà mấp máy, như có hàng ngàn vạn lời muốn nói. Nhưng cuối cùng bà chỉ thốt ra hai chữ: “Đừng sợ.”

Tôi gật đầu.

Đại Trụ nhét bình nước nóng vào tay tôi: “Mang theo uống dọc đường.”

“Vâng.”

“Để tôi khuân hòm lên cho.” Anh vác chiếc hòm gỗ, cùng tôi chen chúc lên xe. Xe đông nghịt, lối đi chật hẹp. Anh hì hục nhét cái hòm lên giá để hành lý, nhún nhảy mấy lần để chắc chắn nó không rớt xuống.

Tôi ngồi vào ghế sát cửa sổ. Anh đứng lóng ngóng giữa lối đi, tay chân lóng ngóng không biết giấu vào đâu.

“Đến nơi nhớ viết thư.”

“Tôi viết.”

“Ăn cơm đừng có nhịn.”

“Biết rồi.”

“Đêm ngủ, tiền cất vào túi áo trong.”

“Tôi biết.”

Anh nói xong, dường như cạn lời. Tôi nhìn anh: “Triệu Đại Trụ, anh ở nhà cũng phải sống cho thật tốt đấy.”

Anh gật đầu: “Tôi sẽ chăm sóc mẹ.”

“Cũng phải chăm sóc cho chính mình nữa.”

Anh sững người, rồi lại gật đầu. Dưới bến, nhân viên phụ xe bắt đầu giục: “Người nhà đưa tiễn xuống xe ngay!”

Đại Trụ luống cuống lùi lại. Vừa bước đến cửa lên xuống, anh lại ngoái đầu nhìn tôi. Tôi gọi giật lại: “Triệu Đại Trụ.”

Anh khựng lại.

“Chờ thư của tôi nhé.”

Mắt anh bỗng sáng rực lên: “Được.”