Chương 2
Trời còn chưa sáng, một chiếc xe ba gác chạy tới.
Lúc bà nội được khiêng lên xe, đến áo liệm cũng không được thay, trên người vẫn là bộ quần áo vải bông giặt đến bạc màu mà bà mặc thường ngày.
Tôi đứng ở cửa sân nhìn chiếc xe chạy đi.
Không có vòng hoa, không có pháo nổ, đến một tờ tiền giấy cũng không được đốt.
Buổi trưa họ trở về, trên tay xách một cái hũ tro cốt màu tro bụi xám xịt, lớp sơn bên ngoài còn tróc mất một mảng.
“Tìm bừa một chỗ chôn rồi.” Bố tôi đặt mạnh hũ tro cốt lên cái bàn giữa nhà, “Tốn mất 300 tệ.”
Lúc nói câu này ông ta nhìn chằm chằm tôi, cứ như thể 300 tệ này lẽ ra phải lôi từ trên người tôi ra để bù vào vậy.
Mẹ tôi lục lọi quanh nhà thêm một vòng nữa, xác nhận không còn thứ gì đáng giá, lúc này mới ngồi phịch xuống ghế thở dốc.
“Vọng Vọng,” Bà ta lên tiếng, dùng cái giọng điệu như đang thương lượng, nhưng tôi biết chẳng có gì để thương lượng ở đây cả, “Mày cũng lớn rồi, qua năm là 12 tuổi. Căn nhà này tạm thời mày cứ ở, ruộng rau ngoài sân mày liệu mà trồng. Trường học của em trai mày ở xa, bọn tao phải về trên đó chăm sóc nó.”
“Vậy còn chuyện học của con?”
“Trong xã có trường tiểu học, đi bộ hai mươi phút là tới.”
“Kỳ sau con lên lớp sáu rồi.”
“Học hết lớp sáu là hòm hòm rồi, con gái biết dăm ba chữ là đủ xài.”
Tôi không ho he tiếng nào.
Bố tôi móc từ trong túi ra một tờ 50 tệ nhăn nhúm và vài đồng xu, đập bộp xuống bàn.
“Tiêu cho tiết kiệm. Vài tháng nữa tao với mẹ mày lại về thăm.”
Họ sẽ không về đâu.
Tôi biết.
Lúc thu dọn đồ đạc, mẹ tôi lôi từ trong rương ra hai cái áo khoác của bà nội vẫn còn mặc được, gấp gọn gàng, nhét vào túi xách của mình.
“Chất vải cũng được, sửa lại chút tao vẫn mặc được.”
Lúc nói câu đó bà ta thậm chí không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Rồi họ đi.
Chiếc xe chạy khuất sau cuối con đường đất đầu làng, cuốn theo một lớp bụi mù.
Tôi quay lại vào nhà, cài chốt cửa lại.
Đầu tiên, tôi lấy 1.460 tệ giấu sau bếp ra, đếm lại một lượt.
Sau đó lôi 3.170 tệ cùng sợi dây chuyền vàng trong người ra, bày hết lên giường.
Cộng thêm 53 tệ tiền lẻ bố tôi để lại.
Tổng cộng 4.683 tệ.
Và một sợi dây chuyền vàng 18 gram.
Đây là toàn bộ tài sản của tôi.
Tôi lấy vải bọc phần lớn số tiền lại, nhét xuống đáy đống lúa mì trong nhà kho. Trên người chỉ giữ lại 100 tệ và sợi dây chuyền.
Dây chuyền quá bắt mắt, không thể mang ra ngoài, nhưng tôi cũng không dám để nó rời khỏi mình.
Tôi dùng mấy mảnh vải cũ khâu thành một cái túi nhỏ, bỏ dây chuyền vào trong, buộc ngang eo, kéo áo xuống là không ai nhìn thấy gì cả.
Trong sân có nửa mẫu ruộng rau. Lúc bà nội còn sống vẫn trồng bắp cải, củ cải, hành lá. Bây giờ bắp cải đã trổ ngồng, củ cải cũng không ai nhổ, thối rữa hết trong đất.
Tôi tìm mớ hạt giống bà nội để lại, xới đất lên, gieo vài loại rau dễ sống.
Đêm nằm trên giường của bà, chăn đắp có mùi của người già, không dễ ngửi, nhưng lại rất thân thuộc.
Tôi nhìn chằm chằm lên xà nhà, nhớ lại lời chị Phương từng nói.
Bên kia mương nước làng tôi có một nhà họ Chu, con gái tên Chu Phương, lớn hơn tôi năm tuổi, mọi người hay gọi là chị Phương. Chị học lớp 11 trên huyện, mỗi lần về đều mang sách giáo khoa cũ cho tôi.
“Nhất định phải thi đỗ đại học, đến một thành phố lớn ở miền Nam.” Lần nào chị cũng dặn tôi như vậy.
Tôi chưa từng thấy thành phố lớn, nhưng trong mắt chị Phương có ánh sáng, ánh sáng đó không thể là giả được.
Tôi xoay người, cuộn chặt chăn lại.
“Mình phải sống.” Tôi tự nói với chính mình, giọng nhỏ đến mức chính tôi suýt nữa cũng không nghe thấy.
Ngày thứ năm sau khi bà nội hạ huyệt, chú ba và thím ba đến.
Thím ba vừa bước qua cửa đã khóc òa lên, khóc to đến mức cả con ngõ đều nghe thấy.
“Mẹ già tội nghiệp của con ơi, lúc đi đến miếng cơm nóng cũng không được ăn!”
Chú ba đứng giữa sân hút thuốc, nhưng cặp mắt thì láo liên quét quanh đồ đạc trong nhà.
Tôi bê hai cái ghế ra, rót hai cốc nước lọc.
“Chú ba thím ba ngồi đi ạ.”
Thím ba lau khô nước mắt, tốc độ nhanh như vặn vòi nước.
“Vọng Vọng, bố mẹ mày đâu?”
“Họ về huyện rồi ạ.”
“Vứt một mình mày ở đây à?”
“Vâng.”
Thím ba và chú ba nhìn nhau, cái ánh mắt giao tiếp giữa người lớn với nhau ấy, tôi hiểu.
“Bà nội mày lúc còn sống có dặn mày không,” Chú ba gõ gõ tàn thuốc, “Đồ đạc của bà định chia chác thế nào?”
“Bà không có đồ đạc gì cả.”
“Bớt lươn lẹo với chú đi.” Giọng chú ba chùng xuống, “Sợi dây chuyền vàng của bà mày, thím cả mày đi rêu rao khắp nơi là mẹ mày lấy rồi. Chú phải hỏi cho ra nhẽ.”
“Bố mẹ con bảo không tìm thấy.”
“Không tìm thấy?” Thím ba đứng phắt dậy, “Vậy ai lấy? Bà mày cả đời chắt bóp tiết kiệm, chỉ riêng sợi dây đó bèo nhất cũng bảy tám ngàn tệ, chẳng lẽ nó tự mọc chân chạy mất?”
“Thím ba, con mới 11 tuổi, con thì biết cái gì?”
Thím ba lườm tôi một cái, bĩu môi.
“Thế bà mày có để lại tiền mặt không? Sổ tiết kiệm? Đồ gì có giá khác?”
“Bố con lục rồi, bảo tìm được hơn 1.000 tệ.”
“Chỉ có hơn 1.000?”
“Vâng.”
Chú ba ném mẩu thuốc lá xuống đất di chân lên, đứng dậy bước vào nhà.
“Chú ba làm gì thế?”
“Chú xem thử.”
Ông ta lượn một vòng quanh nhà, lục tủ đồ, lật cả ván giường. Tôi đứng ngoài cửa nhìn ông ta, mặt không biểu cảm, nhưng lưng áo ướt sũng mồ hôi.
Ông ta không nhòm ra phía sau bếp.
Hòn gạch lỏng lẻo đó đang bị đè bởi một cái nồi sắt dính đầy tro bụi, hoàn toàn không nhìn ra dấu vết từng bị động vào.
Thím ba cũng hùa theo vào tìm, hai người lục lọi suốt hai mươi phút, cuối cùng chẳng thu hoạch được gì.
“Chắc chắn bố mẹ mày đã vơ vét hết đồ tốt đi rồi.” Thím ba nghiến răng nói, “Để đó tao tìm bố mày tính sổ.”
Chú ba phủi bụi trên tay, trước khi đi liếc nhìn tôi một cái.
“Vọng Vọng, nếu tìm thấy đồ gì thì gọi điện cho chú. Chú ba sẽ không để mày thiệt đâu.”
Ông ta để lại một số điện thoại, viết trên vỏ bao thuốc lá.
Tôi nhận lấy, gật đầu.
Đợi hai người đi khuất, tôi xé nát tờ giấy đó, ném vào bếp lò.
Chú ba không để tôi thiệt thòi ư?
Năm ngoái lúc bà ốm, ông ta có bước chân vào cái sân này nửa bước không?
Từ ngày hôm nay, tôi phải nâng cao cảnh giác. Dây chuyền vàng và số tiền lớn không thể cứ cất trong kho mãi được, phải đổi chỗ.
Tôi đào một cái hố dưới gốc cây táo góc sân, dùng túi nilon bọc kín tiền và dây chuyền lại, chôn xuống, lấp đất lên, trồng thêm một cây ớt con.
Sẽ chẳng ai rảnh rỗi để ý xem dưới một gốc ớt có chôn cái gì.
