Chương 1
Chồng đi công tác, lúc tôi tắm cho con gái 7 tuổi, con bé ghé sát tai tôi thì thầm: “Mẹ, tối nào ba cũng trốn dưới gầm giường.”
Hơi nước trong phòng tắm mờ mịt.
Tôi bóp một ít dầu gội vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con gái.
Niệm Niệm bảy tuổi ngồi trong chiếc bồn tắm nhỏ, hai đầu gối nhô lên khỏi mặt nước, trông như hai hòn đảo bé xíu.
Nước nóng làm hai má con bé ửng hồng, đôi mắt long lanh nhìn tôi.
“Mẹ.”
Con bé bỗng hạ thấp giọng, đôi tay nhỏ ôm lấy cổ tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai.
“Con kể mẹ nghe một bí mật.”
Tôi mỉm cười, khẽ véo chiếc mũi nhỏ của con.
“Bí mật gì thế?”
“Ba tối nào cũng trốn dưới gầm giường nhà mình.”
Giọng con bé nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Chiếc vòi sen trong tay tôi “bộp” một tiếng rơi xuống nền.
Cột nước bắn thẳng lên trần nhà rồi ào ào đổ xuống.
“Niệm Niệm, đừng nói bậy.”
Tôi cúi xuống nhặt vòi sen lên, giọng hơi căng lại.
“Thật mà!”
Niệm Niệm nghiêm túc nhìn tôi, trong mắt không hề có ý đùa.
“Con tận mắt nhìn thấy, ba nằm rạp ở đó, không hề nhúc nhích.”
Tôi khóa vòi nước, ngồi xổm bên bồn tắm, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong veo của con gái.
“Con nhìn thấy lúc nào?”
“Nhiều lần lắm.”
Niệm Niệm bẻ ngón tay đếm.
“Tối thứ Ba, tối thứ Tư, rồi cả tối hôm qua nữa.”
Sống lưng tôi từng cơn lạnh buốt.
Tối thứ Ba, tôi nhớ rất rõ chồng tôi, Triệu Cảnh Xuyên, làm thêm trong phòng sách đến tận khuya.
Thứ Tư anh đi tiếp khách, lúc về thì tôi đã ngủ rồi.
Tối qua anh nói đau đầu nên hơn chín giờ đã lên giường nằm.
Tôi cố nhớ lại những đêm gần đây, cố tìm xem có điều gì bất thường hay không.
Nhưng ký ức giống như tờ giấy bị ngâm nước, nhòe thành một mớ hỗn độn.
“Niệm Niệm, có phải con nằm mơ không?”
Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.
“Không phải mơ!”
Niệm Niệm sốt ruột, bàn tay nhỏ nắm lấy cánh tay tôi.
“Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, nhìn thấy ba bò từ dưới gầm giường ra, còn suỵt với con, bảo con đừng nói cho mẹ biết.”
Tim tôi chợt thắt lại.
Vì sao Triệu Cảnh Xuyên lại trốn dưới gầm giường?
Anh đang theo dõi cái gì?
Hay đang chờ điều gì?
“Rồi sao nữa?”
Tôi nghe thấy giọng mình đang run.
“Rồi ba lên giường ngủ.”
Niệm Niệm chớp chớp mắt.
“Mẹ, có phải ba đang chơi trốn tìm với mẹ không?”
Tôi gượng gạo nở một nụ cười.
“Ừ, ba đang đùa với mẹ thôi.”
“Thế con cũng muốn chơi!”
Niệm Niệm hào hứng vỗ nước.
“Tối nay con cũng trốn!”
“Không được.”
Tôi buột miệng nói ra, giọng nghiêm khắc đến mức chính tôi cũng giật mình.
Niệm Niệm sững người.
Viền mắt con bé dần đỏ lên.
Tôi vội bế con lên, quấn khăn tắm quanh người con.
“Ngoan nào, mẹ chỉ sợ con bị lạnh thôi. Mình mặc quần áo trước nhé?”
Tôi sấy khô tóc cho con, thay đồ ngủ rồi dỗ con nằm xuống.
Niệm Niệm nhanh chóng ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn và dài.
Còn tôi vẫn ngồi bên mép giường, ngẩn người nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách điểm mười một tiếng.
Triệu Cảnh Xuyên vẫn chưa về.
Sáng nay anh nói phải đi công tác, xách vali rời khỏi nhà.
Anh bảo lên tỉnh bàn dự án, ít nhất phải ba ngày mới về.
Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không đúng.
Tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat của anh.
Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ chiều.
“Anh đến rồi, đang họp.”
Tôi gõ một dòng.
Rồi xóa đi.
Lại gõ một dòng nữa.
Cuối cùng vẫn xóa.
Sau cùng chỉ gửi một câu.
“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Đặt điện thoại xuống, tôi bước tới cửa phòng ngủ, nhìn chiếc giường đôi rộng rãi.
Khung giường màu gỗ sồi, cách mặt đất khoảng hai mươi xen-ti-mét.
Một người quả thật có thể dễ dàng chui vào bên dưới.
Tôi quỳ xuống, vén tấm ga giường rủ xuống.
Bên dưới trống không.
Chỉ có vài hạt bụi lơ lửng trong ánh đèn.
Tôi đưa tay sờ mặt sàn, đầu ngón tay chạm vào một lớp bụi mỏng.
Có vẻ đã lâu không ai dọn dưới gầm giường.
Nhưng Niệm Niệm sẽ không vô duyên vô cớ nói ra những lời như vậy.
Con bé mới bảy tuổi.
Vẫn chưa có động cơ hay khả năng bịa chuyện.
Nếu con bé thật sự nhìn thấy.
Vậy thì chắc chắn là đã nhìn thấy.
Tôi đứng dậy, bước đến trước tủ quần áo rồi mở cửa tủ.
Quần áo của Triệu Cảnh Xuyên được treo ngay ngắn.
Vest.
Sơ mi.
Đồ mặc thường ngày.
Vali của anh không còn.
Túi đồ vệ sinh cá nhân cũng không còn.
Mọi thứ trông đều rất bình thường.
Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an.
Tôi quay lại phòng khách, bật tivi lên, tùy tiện mở một chương trình.
Âm thanh lấp đầy căn phòng.
Nhưng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.
Tôi và Triệu Cảnh Xuyên kết hôn đã chín năm.
Yêu nhau hai năm.
Kết hôn bảy năm.
Cuộc sống bình lặng như nước.
Anh làm quản lý dự án ở một công ty xây dựng.
Còn tôi là giáo viên mầm non.
Điều kiện kinh tế không giàu có, nhưng cũng chưa từng thiếu ăn thiếu mặc.
Chúng tôi rất ít khi cãi nhau.
Cũng rất ít khi tâm sự.
Giống như phần lớn những cặp vợ chồng trung niên khác.
Ai bận việc người nấy.
Tôn trọng nhau như khách.
Tôi vẫn luôn cho rằng cuộc sống như vậy cũng khá tốt.
Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra mình hiểu người đàn ông này quá ít.
Mỗi ngày anh về nhà lúc mấy giờ?
Trong lòng anh đang nghĩ gì?
Vì sao nửa đêm lại trốn dưới gầm giường?
Những câu hỏi ấy giống như từng đàn kiến, bò kín trái tim tôi.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng.
Niệm Niệm đã dậy từ sớm, đang ôm con búp bê ngồi ngẩn người trên ghế sofa.
“Mẹ, khi nào ba mới về?”
“Chắc còn hai ngày nữa.”
Tôi đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.
“Thế tối nay ba còn trốn dưới gầm giường không?”
Niệm Niệm đi theo sau, ngẩng mặt hỏi tôi.
Tay tôi khựng lại.
“Niệm Niệm, sau này bất kể con nhìn thấy điều gì, cũng phải nói ngay cho mẹ biết, hiểu chưa?”
“Dạ biết rồi.”
Niệm Niệm ngoan ngoãn gật đầu.
Ăn sáng xong, tôi đưa con đi học.
Trên đường về, tôi vẫn luôn nghĩ về chuyện này.
Có nên gọi điện cho Triệu Cảnh Xuyên không?
Nhưng gọi rồi thì biết nói gì?
“Chồng à, em nghe nói anh trốn dưới gầm giường?”
Làm sao có thể hỏi thành lời được.
Tôi quyết định kiểm tra camera trong nhà trước.
Năm ngoái nhà từng bị trộm, tôi đã lắp một chiếc camera ở phòng khách.
Tuy góc quay có hạn, nhưng ít nhất vẫn quay được cửa phòng ngủ.
Về đến nhà, tôi mở máy tính, trích xuất bản ghi camera.
Hình ảnh cho thấy, lúc mười một giờ bốn mươi phút tối qua, Triệu Cảnh Xuyên xuất hiện ở hành lang.
Anh mặc đồ ngủ, đi chân trần, trên tay cầm điện thoại.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, biểu cảm rất kỳ lạ.
Không giống như đang nhìn điện thoại.
Mà giống như… đang chờ đợi điều gì đó.
Anh đứng ở cửa phòng ngủ, bất động suốt khoảng năm phút.
Sau đó anh quay người đi về phía phòng khách, rồi biến mất khỏi khung hình.
Hơn mười phút sau, anh quay trở lại.
Lần này anh khom người, trên tay dường như cầm thứ gì đó.
