Giới thiệu truyện
Chồng đi công tác, lúc tôi tắm cho con gái 7 tuổi, con bé ghé sát tai tôi thì thầm: “Mẹ, tối nào ba cũng trốn dưới gầm giường.”
Hơi nước trong phòng tắm mờ mịt.
Tôi bóp một ít dầu gội vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con gái.
Niệm Niệm bảy tuổi ngồi trong chiếc bồn tắm nhỏ, hai đầu gối nhô lên khỏi mặt nước, trông như hai hòn đảo bé xíu.
Nước nóng làm hai má con bé ửng hồng, đôi mắt long lanh nhìn tôi.
“Mẹ.”
Con bé bỗng hạ thấp giọng, đôi tay nhỏ ôm lấy cổ tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai.
“Con kể mẹ nghe một bí mật.”
Tôi mỉm cười, khẽ véo chiếc mũi nhỏ của con.
“Bí mật gì thế?”
“Ba tối nào cũng trốn dưới gầm giường nhà mình.”
Giọng con bé nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Chiếc vòi sen trong tay tôi “bộp” một tiếng rơi xuống nền.
Cột nước bắn thẳng lên trần nhà rồi ào ào đổ xuống.
“Niệm Niệm, đừng nói bậy.”
Tôi cúi xuống nhặt vòi sen lên, giọng hơi căng lại.
“Thật mà!”
Niệm Niệm nghiêm túc nhìn tôi, trong mắt không hề có ý đùa.
“Con tận mắt nhìn thấy, ba nằm rạp ở đó, không hề nhúc nhích.”
Tôi khóa vòi nước, ngồi xổm bên bồn tắm, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong veo của con gái.
“Con nhìn thấy lúc nào?”
