Chương 4
“Truyền thống.”
Đột nhiên tôi thấy tất cả thật nực cười.
Điện thoại lại rung.
Lần này không phải tin nhắn ngân hàng.
Mà là tin nhắn của Lâm Viễn.
Lâm Viễn:
“Xin lỗi em.”
“Tối nay là anh suy nghĩ chưa chu toàn.”
“Những quy củ đó không phải chỉ là ý của riêng anh.”
“Nhưng anh không nên đợi đến đêm cuối cùng trước hôn lễ mới đưa cho em.”
“Em nghỉ ngơi sớm đi.”
“Chuyện ngày mai…”
“Để ngày mai rồi nói.”
Tôi gõ mấy chữ.
Rồi lại xóa đi.
Lặp đi lặp lại ba lần.
Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.
Không cần thiết phải đưa ra bất kỳ quyết định nào khi cảm xúc đang mãnh liệt nhất.
Đó là bài học đầu tiên tôi rút ra sau năm năm làm nghề.
Thời điểm thị trường biến động dữ dội nhất.
Điều cần làm nhất.
Là không hành động.
Không hành động.
Không có nghĩa là không làm gì.
Tôi cuộn mình trên ghế sofa suốt một đêm.
Sáu giờ sáng hôm sau, đồng hồ báo thức kéo tôi tỉnh dậy.
Không phải vì đám cưới.
Mà vì là ngày làm việc.
Tôi có cuộc họp buổi sáng.
Lúc đánh răng rửa mặt, tôi nhìn mình trong gương.
Quầng mắt không quá rõ.
Môi không khô.
Sắc mặt cũng không đến nỗi tệ.
Cơ thể của tuổi hai mươi tám.
Quả thực dẻo dai hơn rất nhiều so với năm mười tám tuổi.
Ít nhất.
Đó cũng là món quà mà thời gian để lại.
Khi thay quần áo rồi ra khỏi nhà.
Điện thoại đã có mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Sáu cuộc của Lâm Viễn.
Bốn cuộc từ số lưu tên “Mẹ Lâm Viễn”.
Hai cuộc từ số lưu tên “Bố Lâm Viễn”.
Năm cuộc còn lại là của bên tổ chức hôn lễ.
Tôi không gọi lại.
Chỉ nhắn cho bên tổ chức một tin.
“Hôm nay tạm hoãn nghi thức. Thời gian cụ thể sẽ thông báo sau.”
Bên kia gần như trả lời ngay lập tức bằng một dấu chấm hỏi.
Tôi không phản hồi nữa.
Cuộc họp buổi sáng ở công ty kéo dài hai tiếng.
Trưởng nhóm của đội bên cạnh lại cãi nhau với trợ lý của tôi vì khác biệt trong cách thống kê dữ liệu.
Tôi đứng ra hòa giải.
Sau đó chỉnh sửa xong báo cáo rà soát mô hình của quý trước.
Rồi gửi cho giám đốc.
Điều hòa trung tâm của văn phòng bị hỏng.
Có người mở cửa sổ.
Gió mùa đông ùa vào.
Mang theo mùi lá cây cháy khét.
Buổi trưa.
Tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà mua cơm nắm.
Lúc thanh toán.
Đứng trước tôi là một nam sinh mặc đồng phục.
Chắc khoảng mười bảy, mười tám tuổi.
Cậu ấy móc trong túi quần ra một nắm tiền xu.
Rồi đếm từng đồng một.
Nhân viên thu ngân kiên nhẫn chờ.
Những người xếp hàng phía sau cũng không ai giục.
Tôi bỗng nhớ đến Phó Thời Diễn.
Hồi đại học.
Anh cũng thích dùng tiền xu.
Mỗi lần được trả lại tiền lẻ.
Anh đều bỏ vào một chiếc hũ thủy tinh.
Đợi đầy hũ.
Lại mang ra siêu thị đổi thành tiền giấy.
Rồi đến quán trà sữa trước cổng trường mua hai cốc trà sữa vị nguyên bản.
Một cốc nhiều đường.
Một cốc ít đá.
Sau khi chia tay.
Tôi không uống trà sữa vị nguyên bản nữa.
Không phải vì nhìn cảnh nhớ người.
Chỉ đơn giản là sau này tôi mới biết.
Quán trà sữa đó dùng bột kem béo.
Không tốt cho sức khỏe.
Con người vốn là như vậy.
Có những điều từng tưởng sẽ khắc cốt ghi tâm.
Cuối cùng.
Lại chỉ biến thành một kiến thức nhỏ về sức khỏe.
Ba giờ chiều.
Lâm Viễn lại gọi tới.
Lần này.
Tôi nghe máy.
“Thanh Niệm.”
Giọng anh hơi khàn.
Có lẽ tối qua không ngủ ngon.
“Em đang ở đâu?”
“Công ty.”
“Chuyện đám cưới…”
“Anh đã nói với khách sạn lùi lịch rồi.”
“Bên công ty tổ chức hôn lễ vẫn đang trao đổi.”
“Tiền cọc không được hoàn.”
“Nhưng có thể đổi ngày.”
“Bao giờ em rảnh.”
“Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng nhé.”
“Lâm Viễn.”
“Em hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Bốn mươi bảy điều quy định đó.”
“Chính anh đã đọc kỹ mấy lần?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh có đọc.”
“Từng câu đều đọc?”
“…Gần như vậy.”
“Điều thứ hai nói những khoản chi lớn trên năm nghìn tệ phải xin phê duyệt.”
“Tháng trước anh góp tiền mừng cho đồng nghiệp trong khoa.”
“Anh mừng hai nghìn tệ.”
“Vậy khoản đó được tính là chi tiêu lớn hay chi tiêu thường ngày?”
“Hai nghìn còn chưa đến năm nghìn.”
“Đương nhiên là chi tiêu thường ngày.”
“Nhưng Điều 5 lại quy định toàn bộ thu nhập cá nhân đều phải nộp.”
“Vậy thẻ nhận lương của anh.”
“Bây giờ đang ở chỗ mẹ anh.”
“Hay ở chỗ anh?”
“…Ở chỗ anh.”
“Vậy mỗi tháng anh nộp tám mươi phần trăm.”
“Là tính theo thu nhập trước thuế hay sau thuế?”
“Tiền quỹ nhà ở có tính là thu nhập không?”
“Tiền thưởng cuối năm có tính không?”
“Còn quyền chọn cổ phiếu sau khi quy đổi thành tiền thì tính thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng còn lâu hơn.
“Những chi tiết này…”
“Đều có thể thương lượng…”
“Điều 4 quy định hai vợ chồng cùng chia sẻ việc nhà.”
“Nhưng người vợ phụ trách những công việc hằng ngày.”
“Người chồng phụ trách việc nặng.”
“Thế nào là việc nặng?”
“Thay bóng đèn có tính không?”
“Sửa đường ống nước có tính không?”
“Khu chung cư mất nước.”
“Anh xách một thùng nước từ tầng một lên tầng mười lăm.”
“Đó đúng là việc nặng.”
“Nhưng anh nói cho em biết đi, Lâm Viễn.”
“Sau khi kết hôn.”
“Một năm có được mấy lần phải thay bóng đèn?”
“Một năm có bao nhiêu lần phải giặt quần áo, nấu cơm, lau nhà?”
“Thanh Niệm…”
“Anh không trả lời được.”
“Không phải vì anh ngốc, Lâm Viễn.”
“Mà vì anh chưa từng nghĩ đến những chuyện này.”
“Bốn mươi bảy điều quy định đó.”
“Không phải do anh viết.”
“Là mẹ anh đưa cho anh.”
“Anh còn chưa đọc kỹ.”
“Đã mang đến cho em.”
“Bởi vì trong suy nghĩ của anh.”
“Những chuyện này không quan trọng.”
