Bốn Mươi Bảy Điều Gia Quy

Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, tiền thưởng vừa vào tài khoản thì chồng sắp cưới đã lên tiếng: “Muốn bước vào cửa nhà họ Lâm, có vài quy củ phải nói cho rõ.” Chỉ có bánh răng là chưa từng bận tâm cỗ máy tồn tại vì điều gì. Tôi đang thu dọn nốt vài món hành lý cuối cùng trong căn hộ ở phía đông thành phố. Lâm Viễn nói sau khi kết hôn sẽ chuyển sang ở nhà anh, hợp đồng thuê nhà bên này cũng sắp hết hạn nên không cần gia hạn nữa. Tôi không có ý kiến gì. Nhà anh ở vị trí đẹp, cũng gần công ty tôi hơn. Tôi cầm chiếc đèn bàn trong phòng ngủ lên, do dự không biết có nên mang theo hay không. Chiếc đèn này đã theo tôi suốt năm năm. Trên chụp đèn có một vết nứt nhỏ, là do lần chuyển nhà năm ngoái vô tình va phải. Lâm Viễn từng đến đây vài lần, lần nào cũng bảo nên thay cái mới. “Chỉ là một cái đèn thôi.”