2
Bốn giờ rưỡi sáng.
Tôi mở cửa phòng ngủ.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Trần Vũ nằm dang tay chân trên sofa, trên bàn trà có ba lon bia lăn lóc.
Chiếc chìa khóa tôi ném xuống hôm qua đã biến mất.
Trong không khí toàn mùi thuốc lá.
Anh ta hút thuốc rồi.
Ba năm nay, anh ta chưa từng hút thuốc trong nhà.
Tôi mặc bộ váy vest đen của Chanel, kéo vali bước ra ngoài.
Tiếng giày cao gót gõ lên sàn nhà.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Nghe thấy động tĩnh, anh ta lập tức mở choàng mắt.
Mắt đỏ ngầu đầy tơ máu.
“Cô đi đâu?”
Giọng anh ta khàn đặc như giấy nhám.
“Đi công tác.”
Tôi không quay đầu lại.
“Cô còn không có chứng minh thư, công tác cái gì?”
Anh ta bật dậy.
“Con mẹ nó cô điên rồi à?”
Tôi dừng lại trước cửa, quay đầu nhìn anh ta.
Gương mặt đó đầy râu lún phún, tóc bết thành từng lọn, cổ áo thun thì nhão nhét.
Ngày trước…
Rốt cuộc tôi đã nhìn trúng anh ta ở điểm nào?
“Ai nói với anh rằng không có chứng minh thư thì tôi không thể đi công tác?”
Anh ta nghẹn họng.
“Trần Vũ.”
Tôi mở cửa.
“Đợi tôi về, chúng ta nói chuyện về phòng 2108.”
Cánh cửa đóng sầm lại giữa tiếng gào thét giận dữ của anh ta.
Trong thang máy, tôi dùng tay đè lên ngực.
Tim đập quá nhanh.
Không phải đau lòng.
Mà là hưng phấn.
Là cảm giác vừa sợ hãi vừa kích động khi biết mình sắp vạch trần toàn bộ sự thật.
Năm giờ rưỡi.
Xe đến đúng giờ dưới lầu.
Một chiếc Mercedes thương vụ màu đen.
Tài xế mặc đồng phục, đeo găng tay trắng, bước xuống mở cửa cho tôi.
“Cô Tô, Cố tổng sắp xếp tôi đến đón cô.”
“Cảm ơn.”
Trong xe trải thảm nhung màu xám, ghế bọc da thật, điều hòa vừa đủ mát.
Không khí thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng nhàn nhạt.
Tôi ngồi xuống, đặt vali sang bên cạnh.
Chiếc xe lặng lẽ rời khỏi khu dân cư.
Lúc đi ngang qua thùng rác trước cổng, tôi nhìn thấy một đống giấy vụn màu đỏ.
Trông rất giống tấm ảnh cưới đặt ở tủ giày nhà tôi.
Tôi bảo tài xế dừng xe.
Mang giày cao gót, tôi vẫn cúi xuống bên thùng rác, nhặt từng mảnh lên.
Ghép lại.
Là ảnh cưới của tôi và Trần Vũ.
Trong ảnh, tôi cười ngu ngốc đến mức khiến chính mình bây giờ cũng thấy chói mắt.
“Cô Tô?”
Tài xế hạ cửa kính xuống gọi tôi.
“Không sao.”
Tôi ném đống giấy vụn trở lại thùng rác rồi đứng dậy.
“Đi thôi.”
Đúng sáu giờ sáng.
Sân bay Hồng Kiều.
Chiếc Mercedes chạy thẳng vào khu đỗ dành cho chuyên cơ riêng.
Lúc tôi xuống xe, một chiếc Gulfstream G650 màu trắng đang đậu giữa sân.
Trên thân máy bay là logo của tập đoàn Đằng Dược.
Những đường viền bạc phản chiếu ánh bình minh lạnh lẽo đến chói mắt.
Hai tiếp viên đứng cạnh cầu thang máy bay, mỉm cười cúi chào tôi.
“Cô Tô, chào mừng cô lên máy bay.”
Tôi bước lên khoang.
Dưới chân là lớp thảm mềm mại như nhung.
Bên trong chỉ có tám chỗ ngồi, toàn bộ ghế bọc da màu kem sữa, tay vịn nạm gỗ thật, trước mỗi ghế đều có màn hình riêng.
Trên bàn đặt một bó hoa tươi.
Dưới lọ hoa có một tấm thiệp.
Tôi cầm lên.
Bên trên là nét chữ viết tay mạnh mẽ:
“Chúc em thuận buồm xuôi gió.
— Cố Bắc Thần.”
Nét chữ rất giống con người anh.
Điềm tĩnh, sắc bén, đầy khí thế.
Mười bốn năm trước, anh là đàn anh của tôi ở đại học.
Chủ tịch hội sinh viên.
Là ánh trăng sáng trong lòng gần như mọi nữ sinh của trường.
Sau này anh sang nước ngoài, tiếp quản gia nghiệp, cưới một người môn đăng hộ đối.
Từ đó chúng tôi không còn liên lạc nữa.
Cho đến vài ngày trước.
Trong buổi họp mặt cựu sinh viên, tôi tình cờ gặp lại anh ở sảnh khách sạn.
Anh mặc vest chỉnh tề, đường chân tóc lùi đi một chút, khóe mắt cũng có nếp nhăn mờ.
Nhưng khí chất trầm ổn ấy… còn mạnh hơn thời trẻ.
“Tô Vãn.”
Anh gọi tên tôi.
“Lâu rồi không gặp.”
“Chào đàn anh.”
“Tôi nghe nói em kết hôn rồi?”
“Vâng, ba năm rồi.”
“Sống tốt chứ?”
“Rất tốt.”
Tôi cười đáp.
“Tốt vô cùng.”
Anh nhìn tôi ba giây.
Không vạch trần lời nói dối ấy.
Chỉ khẽ gật đầu:
“Sau này có chuyện gì thì cứ tìm tôi.”
Khi đó tôi còn tưởng chỉ là lời khách sáo.
Đến tận bây giờ mới hiểu…
Có lẽ ngay từ cái nhìn đầu tiên, anh đã biết tôi sống không hề tốt.
Máy bay bắt đầu lăn bánh.
Tiếp viên mang tới một ly champagne.
Tôi nhận lấy, nhấp một ngụm nhỏ.
Ngoài cửa sổ, những vạch trắng trên đường băng nhanh chóng lùi lại phía sau.
Máy bay hơi ngẩng đầu.
Mặt đất ngày càng xa.
Đường chân trời của Thượng Hải tan mờ trong lớp sương sớm.
Tôi hạ ghế xuống, nhắm mắt lại.
Nhưng trong đầu chỉ toàn là chiếc chìa khóa kia.
2108.
Sticker trái tim màu hồng.
Nét chữ của phụ nữ.
Không phải của tôi.
Điện thoại rung lên.
Tôi mở ra.
Là tin nhắn WeChat của Trần Vũ.
“Cô thật sự đi rồi?”
Tôi không trả lời.
Điện thoại lại rung.
“Cô đi tàu cao tốc à? Không có chứng minh thư thì mua vé kiểu gì?”
Tôi chậm rãi gõ chữ:
“Sao anh biết tôi không đi bằng cách khác?”
“Không có chứng minh thư thì cô còn đi kiểu gì được nữa?”
“Tự đoán đi.”
Mấy giây sau, tin nhắn mới lập tức hiện lên.
“Con mẹ nó rốt cuộc cô lên máy bay bằng cách nào?!”
Ngay sau đó, màn hình bật lên cuộc gọi video.
Tôi nhấn nhận.
Camera hướng về khoang máy bay.
Tôi cầm ly champagne, mỉm cười với màn hình.
Gương mặt Trần Vũ xuất hiện.
Phía sau là phòng ngủ.
Chắc chắn anh ta đã phát điên lên tìm mọi bằng chứng để chứng minh tôi không thể đi công tác.
Nhưng lúc nhìn thấy ghế da thật phía sau tôi cùng biển mây cuồn cuộn ngoài cửa sổ…
Biểu cảm anh ta như vừa gặp quỷ.
“C… cái quái gì thế này?”
“Máy bay mà.”
“Máy bay gì?!”
“Gulfstream G650.”
Tôi khẽ lắc ly champagne.
“Chuyên cơ riêng của Cố tổng bên công ty anh.”
Trần Vũ như bị sét đánh trúng.
“Cô với Cố Bắc Thần rốt cuộc là quan hệ gì?!”
“Tôi cúp nhé.”
Tôi tựa đầu vào ghế, cong môi cười nhạt.
“Sắp hạ cánh rồi.”
Nói xong, tôi trực tiếp tắt cuộc gọi.
Rồi tắt luôn điện thoại.
Tiếp viên bước tới thu ly champagne, mỉm cười hỏi tôi:
“Cô Tô, cô có cần chăn không ạ?”
“Có, cảm ơn.”
Cô ấy nhẹ nhàng đắp cho tôi một tấm chăn cashmere mỏng.
Mềm đến mức giống như da em bé.
Tôi nằm ngả ra ghế, nhìn lên trần khoang máy bay.
Xung quanh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng động cơ ù ù vang vọng.
Trong đầu tôi lúc này chỉ còn duy nhất một câu hỏi:
Rốt cuộc tối qua anh ta đã giấu chứng minh thư của tôi ở đâu?
