Chương 3

Anh day nhẹ thái dương.

Mệt mỏi dựa vào ghế.

Điện thoại rung lên.

Là Hạ Vãn Tình.

“Anh Cẩn Niên, hôm nay em nấu canh.”

“Anh về sớm nhé.”

Tống Cẩn Niên nhìn tin nhắn.

Một lúc sau mới trả lời.

“Anh tăng ca.”

Rất nhanh.

Bên kia gửi lại biểu tượng mặt khóc.

Nếu là trước đây.

Anh nhất định sẽ thấy đáng yêu.

Nhưng bây giờ.

Trong lòng anh lại không có chút dao động nào.

Anh cất điện thoại.

Vô tình nhìn thấy chìa khóa căn hộ cũ đặt trên bàn.

Không biết vì sao.

Anh đột nhiên muốn quay về đó một chuyến.

…

Căn hộ trung tâm thành phố vẫn y nguyên như trước.

Nhưng lại lạnh lẽo đến lạ.

Tống Cẩn Niên mở cửa bước vào.

Cả căn nhà tối om.

Anh bật đèn.

Ánh sáng trắng lạnh lập tức phủ kín không gian.

Mọi thứ đều sạch sẽ.

Ngăn nắp.

Đến mức giống như một căn nhà mẫu chưa từng có người ở.

Tống Cẩn Niên đứng giữa phòng khách.

Trong lòng bỗng xuất hiện cảm giác khó chịu.

Anh đi vào phòng ngủ.

Tủ quần áo trống một nửa.

Bàn trang điểm cũng không còn mỹ phẩm.

Những cuốn sách tôi từng đọc đều biến mất.

Ngay cả chiếc gối tôi hay dùng cũng đã được mang đi.

Dấu vết của tôi.

Gần như bị xóa sạch.

Tống Cẩn Niên ngồi xuống mép giường.

Đột nhiên nhớ tới lời tôi từng nói.

“Đồ đạc không dùng nữa thì nên bỏ đi.”

Lúc ấy anh chỉ nghĩ tôi đang giận dỗi.

Bây giờ mới phát hiện.

Tôi thật sự đã chuẩn bị rời đi từ rất lâu.

Anh đứng dậy.

Muốn tìm chút gì đó.

Một thứ có liên quan đến tôi.

Bất cứ thứ gì.

Cuối cùng.

Anh mở cánh cửa kho chứa đồ.

Bên trong chất đầy những món đồ cũ.

Phần lớn đều là đồ dùng từ những năm đầu khởi nghiệp.

Anh cúi xuống dọn dẹp.

Cho đến khi nhìn thấy một chiếc hộp carton đã ngả màu.

Trên mặt hộp có dòng chữ viết tay.

“Tài liệu cá nhân.”

Nét chữ của tôi.

Tống Cẩn Niên khựng lại.

Một lúc sau mới mở hộp.

Bên trong là rất nhiều giấy tờ.

Kế hoạch kinh doanh.

Biên bản họp.

Các phương án đầu tư.

Toàn bộ đều là những tài liệu từ bảy năm trước.

Phía dưới cùng.

Có một cuốn sổ màu xanh.

Anh cầm lên.

Ánh mắt dừng lại.

Bởi trên bìa có dòng chữ nhỏ.

“Nhật ký.”

Tống Cẩn Niên không hiểu vì sao lại cảm thấy tim mình đập mạnh hơn một chút.

Anh ngồi xuống sàn.

Mở trang đầu tiên.

Dòng chữ đầu tiên hiện ra trước mắt.

“Năm thứ nhất yêu Tống Cẩn Niên.”

Cả người anh cứng lại.

Ngón tay bất giác siết chặt mép giấy.

Anh tiếp tục đọc xuống.

Ngày 17 tháng 4.

“Hôm nay Cẩn Niên từ chức.”

“Ai cũng nói anh ấy điên.”

“Nhưng em tin anh.”

Ngày 2 tháng 5.

“Tiền tiết kiệm của em còn hơn một trăm nghìn.”

“Đủ cho tụi em chống đỡ vài tháng.”

Ngày 10 tháng 7.

“Hôm nay công ty chỉ có ba người.”

“Nhưng em cảm thấy sau này nhất định sẽ thành công.”

Tống Cẩn Niên ngồi im.

Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lật giấy.

Những ký ức tưởng như đã bị thời gian phủ bụi.

Bắt đầu hiện lên từng chút một.

Ngày đó.

Công ty nghèo đến mức không thuê nổi văn phòng.

Mùa đông phải bật máy sưởi mini.

Mùa hè thì dùng quạt điện.

Mỗi người đều kiêm ba bốn công việc.

Anh chỉ nhớ mình bận.

Rất bận.

Liều mạng tiến về phía trước.

Nhưng lại quên mất.

Ở phía sau luôn có một người âm thầm chống đỡ tất cả.

Tống Cẩn Niên tiếp tục lật sang trang kế tiếp.

Ngày 15 tháng 12.

“Hôm nay anh ấy bị khách hàng từ chối.”

“Tâm trạng rất tệ.”

“Em mua hai phần mì ăn liền.”

“Hy vọng anh ấy vui hơn một chút.”

Ngày 31 tháng 12.

“Đón giao thừa trong văn phòng.”

“Em cảm thấy rất hạnh phúc.”

Dòng chữ cuối cùng.

Được viết bằng nét bút nhẹ nhàng.

“Chỉ cần là Tống Cẩn Niên.”

“Khổ một chút cũng đáng.”

Tống Cẩn Niên nhìn chằm chằm vào trang giấy.

Thật lâu không động đậy.

Ngoài cửa sổ.

Tuyết bắt đầu rơi.

Anh ngồi một mình trong căn phòng trống trải.

Lần đầu tiên sau nhiều năm.

Không nghĩ tới hợp đồng.

Không nghĩ tới cổ phiếu.

Cũng không nghĩ tới lợi nhuận.

Mà chỉ nhớ tới cô gái năm hai mươi ba tuổi.

Người đã đứng bên cạnh anh trong những ngày tháng gian khổ nhất.

Cho đến khi điện thoại rung lên lần nữa.

Là Hạ Vãn Tình.

“Anh Cẩn Niên.”

“Anh vẫn chưa về sao?”

Tống Cẩn Niên nhìn màn hình sáng lên.

Rồi lại nhìn cuốn nhật ký trong tay.

Một lúc lâu.

Anh mới chậm rãi tắt điện thoại.

Căn phòng lại rơi vào yên tĩnh.

Chỉ còn lại những trang giấy đã ngả vàng.

Và một câu hỏi lần đầu tiên xuất hiện trong đầu anh.

Suốt bảy năm qua.

Rốt cuộc anh đã bỏ quên điều gì?

5

Đêm ấy.

Tống Cẩn Niên không về nhà.

Anh ngồi một mình trong căn hộ cũ cho tới tận sáng.

Cuốn nhật ký đặt trên bàn trà.

Trang giấy đã ngả vàng.

Nhưng nét chữ vẫn rõ ràng như ngày mới viết.

Bên ngoài cửa sổ.

Trời Bắc Kinh vừa hửng sáng.

Ánh nắng đầu tiên chiếu lên trang giấy.

Tống Cẩn Niên chậm rãi lật sang trang tiếp theo.

Ngày 23 tháng 2.

“Công ty chỉ còn đủ tiền duy trì một tháng.”

“Hôm nay em bán chiếc vòng mẹ tặng.”

“Anh ấy biết sẽ giận mất.”

“Thôi thì cứ nói là em làm mất vậy.”

Ngón tay Tống Cẩn Niên khựng lại.

Anh nhớ chiếc vòng đó.

Đó là món quà duy nhất mẹ Thẩm Dịch để lại trước khi qua đời.

Năm ấy anh còn nổi giận.

Cho rằng cô quá bất cẩn.

Thậm chí còn trách cô khóc vì một chiếc vòng không đáng giá bao nhiêu.

Thì ra…

Không phải làm mất.

Mà là bán đi.

Để cứu công ty.

Lồng ngực anh bỗng nhói lên.

Một cảm giác khó chịu chưa từng có từ từ lan rộng.

Anh tiếp tục đọc.

Ngày 14 tháng 4.

“Hôm nay công ty ký được hợp đồng đầu tiên.”

“Cẩn Niên uống rất nhiều.”

“Anh ấy ôm em rồi nói sau này nhất định sẽ cho em cuộc sống tốt nhất.”

“Em tin.”

Một chữ cuối cùng được viết rất tròn.

Như thể cô gái năm ấy thật sự tin tưởng tương lai đến vậy.

Tống Cẩn Niên nhắm mắt.

Những ký ức bị lãng quên nhiều năm bắt đầu hiện về.

Đêm ký hợp đồng đầu tiên.

Anh đã uống tới say mèm.

Lúc đó anh ôm cô thật lâu.

Còn nói rất nhiều lời hứa.

Nhưng rồi theo thời gian.

Chính anh lại là người quên sạch.

…

Buổi sáng.

Hạ Vãn Tình tới công ty.

Vừa bước vào văn phòng đã nhìn thấy Tống Cẩn Niên.

Anh vẫn mặc bộ vest từ hôm qua.

Ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi.

“Anh thức trắng đêm sao?”

Hạ Vãn Tình đau lòng hỏi.

Tống Cẩn Niên chỉ khẽ đáp:

“Ừ.”

Cô ta lập tức đặt hộp cháo lên bàn.

“Em tự nấu cho anh.”

“Anh ăn một chút đi.”

Nếu là trước đây.

Anh sẽ cảm thấy cảm động.

Nhưng hôm nay.

Không hiểu vì sao.

Anh lại nhớ tới một chuyện khác.

Những năm đầu khởi nghiệp.

Mỗi lần anh tăng ca.

Thẩm Dịch đều ngồi cùng.

Có lần anh sốt cao tới ba mươi chín độ.

Vẫn cố họp với khách hàng.

Sau đó ngất ngay trong văn phòng.

Lúc tỉnh lại.

Thẩm Dịch đang ngủ gục bên giường bệnh.

Tay vẫn cầm cặp nhiệt độ.

Anh nhớ lúc đó cô đã ba ngày không ngủ.

Nhưng vẫn cười với anh.

“Nếu anh còn không biết giữ mạng.”

“Em sẽ đổi nhà đầu tư.”

Tống Cẩn Niên khi ấy bật cười.

Bây giờ nhớ lại.

Lại thấy trái tim nặng trĩu.

“Anh Cẩn Niên?”

Tiếng gọi kéo anh trở về thực tại.

Hạ Vãn Tình đang nhìn anh đầy nghi hoặc.

Anh hoàn hồn.

“Để đó đi.”

“Anh sẽ ăn sau.”

Nụ cười trên mặt cô ta thoáng cứng lại.

Từ khi ly hôn.

Tống Cẩn Niên bắt đầu thay đổi.

Không còn dịu dàng như trước.

Cũng không còn dành phần lớn thời gian cho cô ta.

Nhưng Hạ Vãn Tình nhanh chóng tự trấn an.

Chắc chỉ là công việc quá áp lực.

Dù sao hiện tại người ở bên anh vẫn là cô ta.

Không phải Thẩm Dịch.

…

Tối hôm đó.

Tống Cẩn Niên lại mở cuốn nhật ký.

Lần này.

Anh đọc tới năm thứ ba khởi nghiệp.

Công ty bắt đầu phát triển.

Nhưng cũng là lúc áp lực lớn nhất.

Ngày 11 tháng 8.

“Hôm nay nhập viện.”

“Bác sĩ bảo suy nhược cơ thể.”

“May mà Cẩn Niên không biết.”

“Anh ấy đang chuẩn bị dự án mới.”

“Không thể để anh phân tâm.”

Bên dưới còn kẹp một tờ giấy khám bệnh.

Ngày nhập viện.

Ngày xuất viện.

Tất cả đều rõ ràng.

Tống Cẩn Niên nhìn tờ giấy.

Sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

Anh hoàn toàn không biết chuyện này.

Thời điểm đó.

Anh chỉ nhớ Thẩm Dịch từng biến mất hai ngày.

Khi quay lại.

Cô nói đi công tác.

Anh tin ngay.

Chưa từng hỏi thêm.

Thì ra…

Là nằm viện.

Anh tiếp tục lật.

Ngày 19 tháng 12.

“Cẩn Niên lại uống rượu vì xã giao.”

“Dạ dày anh ấy không tốt.”

“Ngày mai phải nhớ chuẩn bị thuốc.”

Ngày 3 tháng 1.

“Hôm nay sinh nhật mình.”

“Nhưng Cẩn Niên quên rồi.”

“Không sao.”

“Chắc anh ấy quá bận.”

Ngày 4 tháng 1.

“Hình như vẫn hơi buồn.”

Nhìn những dòng chữ ấy.

Tống Cẩn Niên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Anh nhớ năm đó.

Anh thật sự quên sinh nhật cô.

Bởi vì đang ở nước ngoài đàm phán hợp đồng.

Khi trở về.

Cô vẫn như bình thường.

Còn chuẩn bị bữa tối cho anh.

Không hề nhắc tới chuyện ấy.

Anh từng nghĩ cô không để tâm.

Thì ra.

Cô vẫn buồn.

Chỉ là chưa bao giờ nói.

…

Đồng hồ điểm hai giờ sáng.

Tống Cẩn Niên vẫn chưa ngủ.

Cả căn hộ chìm trong yên tĩnh.

Anh lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ.

Ngày 15 tháng 5.

Chính là ngày Hạ Vãn Tình gia nhập công ty.

Dòng chữ trên trang giấy đã không còn vui vẻ như trước.

“Cẩn Niên bắt đầu bận hơn.”

“Hình như khoảng cách giữa tụi mình cũng xa hơn.”

Ngày 21 tháng 9.

“Hôm nay anh ấy thất hứa.”

“Đây là lần thứ bảy trong tháng.”

Ngày 3 tháng 12.

“Em hỏi anh có còn yêu em không.”

“Anh trả lời có.”

“Nhưng không biết vì sao em lại muốn khóc.”

Tống Cẩn Niên ngồi bất động.

Bàn tay siết chặt cuốn sổ.

Anh chưa từng nhìn thấy những cảm xúc này của cô.

Bởi vì Thẩm Dịch luôn quá hiểu chuyện.

Hiểu chuyện tới mức khiến anh nghĩ rằng cô sẽ mãi mãi ở đó.

Mãi mãi chờ anh.

Mãi mãi tha thứ cho anh.

Mãi mãi không rời đi.

Nhưng cuối cùng.

Người hiểu chuyện nhất lại là người bị tổn thương nhiều nhất.

Ngoài cửa sổ.

Tuyết rơi ngày một dày.

Tống Cẩn Niên cầm điện thoại.

Lần đầu tiên chủ động tìm số của Thẩm Dịch.

Anh nhìn dãy số quen thuộc rất lâu.

Sau đó nhấn gọi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên âm thanh máy móc lạnh lùng.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh sững người.

Lại gọi lần thứ hai.

Vẫn như vậy.

Lần thứ ba.

Vẫn không thay đổi.

Tống Cẩn Niên chậm rãi buông điện thoại xuống.

Đột nhiên nhớ ra.

Từ rất lâu trước đó.

Thẩm Dịch đã xóa tất cả phương thức liên lạc với anh.

Không phải giận dỗi.

Không phải làm màu.

Mà là thật sự muốn biến mất khỏi cuộc đời anh.

Lần đầu tiên.

Sau khi ly hôn.

Tống Cẩn Niên thức trắng cả đêm.