Chương 1

“Tô Vãn, đi lấy cho tôi đôi đũa.”

Giọng Cố Dao từ đầu bàn vọng tới, nhẹ bẫng như chuyện hiển nhiên.

Tôi không nhúc nhích.

Từ hai giờ chiều đến giờ, tôi rửa rau, thái rau, xào nấu, bày biện, hầm canh, hấp cá. Suốt năm tiếng liền, chân chưa chạm ghế sofa, nước cũng chưa kịp uống một ngụm.

Trong khoảng đó, Cố Dao đã sai tôi lấy điện thoại, rót nước ép, hâm sữa, cắt trái cây, múc canh.

Năm lần.

Tôi không nói một lời, tất cả đều làm.

Đây là lần thứ sáu.

Tôi ngồi trên ghế, lưng đau đến mức không thể thẳng lên, cổ chân sưng một vòng.

“Tô Vãn? Cô không nghe à? Tôi bảo cô đi lấy đôi đũa.”

Cả bàn ăn… bỗng chốc yên lặng.

Chương 1

“Tô Vãn, đi lấy cho tôi đôi đũa.”

Giọng Cố Dao từ đầu bàn bay tới, nhẹ bẫng như thể chuyện đó vốn dĩ là việc của tôi.

Tôi không động.

Từ hai giờ chiều, tôi rửa rau, thái rau, xào nấu, bày biện, hầm canh, hấp cá. Năm tiếng liền, chân chưa chạm ghế, nước cũng chưa kịp uống một ngụm.

Trong khoảng đó, Cố Dao sai tôi lấy điện thoại, rót nước ép, hâm sữa, cắt trái cây, múc canh.

Năm lần.

Tôi không hé một lời, tất cả đều làm.

Đây là lần thứ sáu.

Tôi ngồi trên ghế, lưng đau đến mức không thể thẳng lên, cổ chân sưng phù một vòng.

“Tô Vãn? Cô không nghe à? Tôi bảo cô đi lấy đôi đũa.”

Cả bàn ăn đều nhìn tôi.

Cố Kiến Minh đang gắp thức ăn thì dừng lại, đôi đũa lơ lửng giữa không trung. Vương Thục Trân nhíu mày, liếc tôi một cái, ý bảo mau đi đi. Cố Diễn Chu ngồi bên cạnh tôi cúi đầu ăn, giả vờ như không nghe thấy. Cô dì Tiền Lệ Hoa tặc lưỡi, ánh mắt hứng thú, xem kịch không chê chuyện lớn.

Tôi quay đầu nhìn Cố Diễn Chu.

“Cố Diễn Chu,” tôi nói, “tôi có thể nổi giận một lần không?”

Anh khựng lại, ngẩng đầu.

Anh nhìn tôi ba giây.

Trong ba giây đó, trên mặt anh lướt qua đủ thứ cảm xúc, kinh ngạc, do dự, khó xử… cuối cùng dừng lại ở một biểu cảm tôi chưa từng thấy.

Anh đặt đũa xuống.

“Được.”

Cố Dao không ngờ tới, đũa vẫn cầm trên tay, nụ cười cứng lại.

“Anh? Anh nói gì?”

Cố Diễn Chu quay sang nhìn cô ta, gương mặt không chút cảm xúc.

“Tôi nói, được.”

“Ý gì vậy? Em chỉ nhờ chị dâu đi lấy đôi đũa thôi, chị ấy không chịu à?”

“Cô ấy nấu ăn cả buổi chiều, mệt rồi. Chân cô đâu có gãy, tự đi mà lấy.”

Bàn ăn im lặng hai giây.

Sau đó, mắt Cố Dao đỏ lên.

“Cố Diễn Chu!” cô ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn, “Anh nói cái gì? Anh bảo em tự đi lấy? Đây là nhà em, nhờ chị dâu lấy đôi đũa cũng không được sao? Chị dâu người ta còn hầu hạ em chồng như công chúa, đến lượt em thì cái gì cũng không được? Cô ta rõ ràng là khinh thường em! Khinh thường cả nhà mình!”

Vương Thục Trân lập tức đứng dậy, ôm Cố Dao vào lòng, vỗ lưng dỗ dành.

Bà ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó, đầy trách móc.

Tôi vẫn ngồi yên.

Nhìn Cố Dao khóc.

Nhìn Vương Thục Trân dỗ.

Nhìn Cố Kiến Minh sa sầm mặt mà im lặng.

Nhìn Tiền Lệ Hoa nhếch môi xem trò vui.

Rồi lại nhìn đường nét hàm căng cứng của Cố Diễn Chu.

Tôi mệt.

Mệt đến mức không muốn giải thích thêm bất kỳ chữ nào.

Cố Diễn Chu đứng dậy, đi tới trước mặt Cố Dao.

“Cố Dao, nghe cho rõ. Tô Vãn là chị dâu của cô, không phải bảo mẫu của cô. Cô ấy giúp cô, là tình cảm. Không giúp cô, là quyền của cô ấy. Chị dâu người khác thế nào tôi không quan tâm. Nhưng trong nhà này, từ hôm nay trở đi, giữa người với người là bình đẳng. Cô hai mươi bảy tuổi rồi, nên học thế nào là tôn trọng.”

Tiếng khóc của Cố Dao nghẹn lại.

Cô ta nhìn anh như không thể tin nổi.

“Anh… vì cô ta mà nói chuyện với em như vậy?”

Cố Diễn Chu im lặng một lúc.

“Không phải vì cô ấy. Là vì cái nhà này. Một gia đình mà ngay cả tôn trọng cơ bản cũng không có, thì còn gọi là gia đình gì.”

Anh quay về chỗ ngồi.

Vương Thục Trân ôm con gái, tay run lên, nhìn con trai rồi lại nhìn chồng.

Cố Kiến Minh cuối cùng cũng lên tiếng: “Cố Diễn Chu, con nói vậy quá đáng rồi. Dao Dao chỉ là tính trẻ con, con làm anh thì dạy bảo nó là được, trước mặt cô mà làm nó mất mặt như vậy, coi sao được?”

Cố Diễn Chu gật đầu: “Ba nói đúng. Sau này con sẽ dạy dỗ nó đàng hoàng. Nhưng hôm nay có vài lời phải nói rõ, không thì cái Tết này không yên, sau này cũng chẳng yên.”

Hai cha con nhìn nhau.

Cố Kiến Minh là người dời mắt trước, xua tay: “Được rồi, đừng nói nữa. Ăn cơm.”

Vương Thục Trân kéo Cố Dao ngồi xuống, lau mặt cho cô ta. Cố Dao không làm ầm nữa, cũng không nói gì, cúi đầu nhét cơm vào miệng, nước mắt rơi vào bát cũng mặc kệ.

Đồ ăn đã nguội hết.

Tôi không còn chút khẩu vị nào, nhưng vẫn cầm đũa lên ăn tiếp.

Tiền Lệ Hoa lại mở miệng, lần này không dám nhắm vào tôi nữa, chuyển sang kể chuyện nhà mình. Bà ta khoe con gái lấy được người chồng tốt thế nào, nhà chồng có ba căn nhà hai chiếc xe, Tết còn mừng bà ta 20.000 tệ.

Không ai tiếp lời.

Vương Thục Trân thỉnh thoảng “ừ” một tiếng cho có lệ.

Bữa cơm cứ thế kéo dài trong bầu không khí nặng nề, từng giây từng phút trôi qua như bị kéo lê.

Cuối cùng tôi nuốt xong miếng cơm cuối cùng, đặt đũa xuống.

“Tôi ăn xong rồi.”

Cố Diễn Chu cũng buông đũa.

“Tôi cũng xong rồi.” Anh nhìn sang cha mẹ, “Ba, mẹ, con với Tô Vãn dọn dẹp một chút.”

Vương Thục Trân vội nói không cần.

Nhưng Cố Diễn Chu đã đứng dậy, bưng bát lên.

Tôi cũng theo đó đứng dậy.

Hai người lần lượt mang bát đĩa vào bếp.

Cố Dao vẫn ngồi yên, không nhúc nhích.

Vương Thục Trân dưới gầm bàn đá cô ta một cái: “Đi phụ anh chị con dọn dẹp.”

Cô ta miễn cưỡng đứng dậy, chậm chạp thu vài chiếc đĩa xương.

Chương 2

Trong bếp, vòi nước mở, tôi rửa bát, Cố Diễn Chu đứng bên cạnh lau khô.

Hai người đều không nói gì.

Tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa va chạm lấp đầy không gian chật hẹp.

“Tô Vãn.”

“Ừ?”

“Xin lỗi.” Giọng anh rất thấp, “Vì trước đây. Vì ba năm qua, mỗi lần đều để em phải nhịn.”

Tôi không quay đầu, chiếc đĩa trong tay vẫn tiếp tục rửa.

“Hôm nay anh mới thật sự hiểu,” anh nói tiếp, “lúc em hỏi anh có thể nổi giận không, trong lòng em nghĩ gì. Em không phải thật sự muốn nổi giận. Em là không chịu nổi nữa. Là em đã thất vọng về anh. Em đang cho anh cơ hội cuối cùng.”

Sống mũi tôi cay xè, cắn chặt môi.

“Anh cứ nghĩ chỉ cần trong nhà không cãi vã là yên ổn. Luôn cho rằng em hiểu chuyện, có thể thông cảm cho anh. Nhưng anh quên một điều… người hiểu chuyện đến đâu cũng sẽ mệt. Hiểu không có nghĩa là không đau.”

Tôi tắt vòi nước, quay lại nhìn anh.

Trong mắt anh có tia máu đỏ, có mệt mỏi, có áy náy… và còn có một sự nghiêm túc mà trước đây tôi chưa từng thấy.

“Cố Diễn Chu,” tôi mở miệng, giọng hơi run, “tôi không ép anh phải trở mặt với gia đình. Tôi chỉ mong anh nhìn thấy tôi. Thấy những tủi thân của tôi, thấy những vất vả của tôi. Thấy tôi cũng là con người, tôi cũng biết đau.”

Anh nắm lấy tay tôi.

Tay tôi ướt, lạnh. Tay anh khô, ấm.

“Anh thấy rồi.” Anh nói, “sau này sẽ luôn thấy.”

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không một tiếng động, từng giọt một, rơi lên mu bàn tay đang nắm chặt của hai người.

Anh kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng ôm lấy.

Ngoài cửa bếp vang lên tiếng bước chân.

Cố Dao bưng mấy chiếc đĩa đứng đó.

Cô ta nhìn chúng tôi ôm nhau, biểu cảm khó nói thành lời.

Đứng vài giây, cô ta quay người, ném mạnh đĩa xuống bàn, rồi bước nhanh về phòng mình.

Cánh cửa đóng sầm.

Vương Thục Trân ở phòng khách đang dọn bàn trà, nghe thấy tiếng động thì thở dài.

Cố Kiến Minh ngồi trên sofa, châm một điếu thuốc.

Nhà Tiền Lệ Hoa nói chuyện cũng mệt rồi, nhìn đồng hồ, nói phải về. Vương Thục Trân tiễn họ ra cửa, khách sáo vài câu rồi đóng cửa lại.

Căn nhà trở nên yên tĩnh.

Chỉ còn lại bốn người.

Và cánh cửa phòng đóng chặt.