Chương 7: Bức Tranh Ký Ức

Thiên An bật dậy khỏi giường khi ánh bình minh còn lấp ló ngoài cửa sổ. Cô ngồi dậy, tay vơ lấy sổ ký họa, mặt tỉnh bơ như chẳng có gì gấp gáp. Đối diện, Hạ Lam vừa buộc lại chiếc băng đô cầu vồng vừa càu nhàu:

– Dậy đi, An! Định ngủ đến khi Minh Quân mọc rễ à? Bài ký họa hôm nay không nộp là bị cô chủ nhiệm cho làm “cỏ dại sân trường” đấy!

Thiên An vươn vai, cười lém lỉnh:

– Lo gì, “chủ tịch hội họa” mà lại để lỡ thời khắc vàng? Tớ mà vẽ chậm, Picasso cũng phải đội mũ lạy.

Hạ Lam trợn mắt, dúi vào tay An một túi bánh quy gấu:

– Ăn đi lấy sức sáng tạo! Nhớ vẽ tớ xinh đẹp long lanh vào nhé, đừng có bôi bẩn tên tuổi tớ như lần trước!

Thiên An nháy mắt, lật sổ vẽ, cảm giác những trang giấy trắng như thôi thúc kể lại ký ức rực rỡ vừa trải qua. Trong đầu cô hiện lên khuôn mặt bối rối của Minh Quân tối qua, lần đầu cậu ấy dám ngẩng đầu trước đám đông, viên tinh thể trên ngực phát sáng lấp lánh giữa bão cười giòn tan. Đó là khoảnh khắc mà bất cứ ai trong nhóm cũng muốn giữ lại thật lâu.

Vậy là Thiên An quyết định: hôm nay, bức ký họa sẽ là món quà động viên Minh Quân – và cũng là bản lưu trữ không phai của ký ức mà họ vừa cùng nhau tạo dựng.

*

Giờ giải lao, phòng học 303 ồn ào như tổ ong vỡ. Minh Quân ngồi nép ở góc bàn, ôm tập sách sát ngực, mắt lấm lét nhìn quanh, trông như chú chuột nhỏ lạc vào rừng táo chín.

Thiên An kéo ghế ngồi bên, cười nhếch mép:

– Này Quân, cho tớ mượn khuôn mặt vàng ngọc một chút nhé.

Minh Quân giật mình, kính suýt trượt khỏi mũi. Thiên An lật sổ, bút chì lướt nhanh vẽ lấy vẽ để: mái tóc cắt gọn, mắt kính dày, nụ cười ngập ngừng, ánh mắt lo lắng.

– Ngồi yên nào, động đậy là thành “Minh Quân bản lỗi” mất đấy!

Minh Quân đỏ mặt, lắp bắp:

– Tớ... tớ đâu có đẹp, đừng vẽ tớ mà...

– Xấu đẹp gì, chỉ cần ký ức sáng là được. Để tớ điểm thêm màu “nam thần” cho cậu, đảm bảo fan xếp hàng dài từ lớp mình sang lớp kế bên.

Duy Minh ở bàn đối diện ngẩng lên, ánh mắt dừng lại trên tay Thiên An. Cậu chú ý từng cái nghiêng đầu, từng nét vẽ – mềm mại đến lạ, không giống kiểu con trai thường làm. Cảm giác kỳ lạ len vào trong lòng, như mảnh ghép lạc chỗ giữa bộ xếp hình hoàn hảo.

Hạ Lam lao đến, lốp bốp:

– An ơi, nhớ vẽ tớ nhé! Đừng quên băng đô cầu vồng, và nhớ phẩy thêm tí má hồng cho tớ “tỏa sáng” luôn!

Thiên An phẩy tay, vẽ thêm vào góc tranh mái tóc dài, mắt to tròn, băng đô rực rỡ. Cô lồng ghép cả bóng dáng Duy Minh tựa cửa sổ, ánh mắt mơ màng như đang dạo chơi trên mây. Thậm chí, cả Gia Huy – đứng khoanh tay, mặt lạnh như tiền, khí chất “chủ tịch hội học sinh” lồ lộ qua từng nét phác.

Bức tranh dần hiện ra: bốn người dưới tán cây sân trường, viên tinh thể ký ức trên ngực ai cũng phát sáng. Minh Quân ở trung tâm, nhỏ bé nhưng rạng rỡ, xung quanh là bạn bè như những vì sao hộ vệ.

Thiên An cười, đưa tranh cho Minh Quân:

– Đây, của cậu. Ký ức lưu trên giấy, vĩnh viễn không phai.

Minh Quân đón lấy, run run. Cậu ngắm tranh, mắt sáng như đèn pin, giọng nghèn nghẹn:

– Đẹp quá... Tớ chưa bao giờ được ai vẽ như vậy...

Hạ Lam lao vào, ôm chầm lấy Minh Quân, hét lên:

– Đừng khóc! Nước mắt rớt vào tranh là tớ bắt đền An đấy!

Thiên An phẩy tay:

– Khóc đi, khóc cho đã, từ nay cậu là “nam thần ký ức”, ai dám gọi “khoai tây” nữa cứ báo tớ!

Duy Minh bước đến, cúi đầu nhìn kỹ bức tranh. Những nét bút mềm mại, phối màu dịu dàng, chi tiết tinh tế – tất cả gợi lên cảm giác quen thuộc như từng nhìn thấy ở đâu đó. Cậu liếc sang Thiên An, ánh mắt sâu thẳm, rồi cười nhạt:

– Cậu học vẽ ở đâu vậy, An?

Thiên An không chớp mắt, tỉnh rụi:

– Tự luyện thôi, đam mê từ nhỏ. Vẽ cho vui ấy mà.

– Vẽ chơi mà được thế này, chắc tớ nên gửi sổ vẽ vào... lò bánh mì.

Hạ Lam chen vào:

– Đừng, Duy Minh mà đốt sổ thì An phải vẽ lại bộ sưu tập “soái ca” cho cậu ấy luôn!

Thiên An làm mặt nghiêm:

– Ok, miễn phí, với điều kiện tạo dáng “soái ca lạnh lùng” hay “nam thần lầy lội”?

Duy Minh nhún vai:

– Lầy thử xem, biết đâu lại tăng sáng ký ức.

Cả nhóm cười ầm, Minh Quân ôm chặt bức tranh, ánh mắt lấp lánh chưa từng có.

*

Tiết học sau, cô chủ nhiệm bước vào, tay cầm xấp giấy dày cộp. Cả lớp nhao nhao:

– Lại kiểm tra à?

– Hay thông báo kết quả thi?

Cô giáo gõ thước lên bàn:

– Lớp ta sẽ tham gia trưng bày “Ký ức tuổi trẻ” ở sảnh lớn. Mỗi nhóm nộp một sản phẩm: tranh, ảnh, thơ, nhạc... Đội nào ấn tượng nhất sẽ nhận phần thưởng đặc biệt.

Hạ Lam giơ tay:

– Nhóm em có tranh rồi ạ! An vẽ siêu đẹp!

Cô giáo mỉm cười hài lòng:

– Vậy cuối giờ nộp tranh và lời chú thích nhé.

Thiên An liếc Minh Quân, khẽ gật đầu động viên. Minh Quân nắm chặt bức tranh, lần này không còn run rẩy như trước, chỉ mím môi cười nhẹ.

Từ phía sau, Gia Huy lặng lẽ quan sát, ánh mắt lạnh lùng, môi nhếch nửa cười nửa thách thức. Thiên An bắt gặp ánh nhìn ấy, chột dạ, nhưng vẫn vờ như không có gì.

*

Giờ ra chơi, Duy Minh kéo Thiên An ra hành lang, tay đút túi quần, tựa vai vào tường:

– Này, An, cậu từng học trường nghệ thuật à?

Thiên An nháy mắt:

– Muốn chuyển ngành thì để tớ luyện cho vài đường nét “lầy lội” nhé.

Duy Minh không cười, mắt nhìn thẳng:

– Nét vẽ của cậu... không giống con trai lắm đâu.

Thiên An nén nhịp tim, vẫn giữ vẻ bông đùa:

– Ở nhà mẹ tớ bắt vẽ hoa lá nhiều, nên tay hơi mềm. Có sao đâu?

Duy Minh im lặng, nhưng trong mắt cậu, những mảnh ghép mơ hồ bắt đầu ráp lại.

Thiên An giả vờ ngắm trời:

– Đừng nhìn tớ kiểu đó nữa, không khéo tớ hóa tượng mất!

Duy Minh nhếch mép:

– Tớ chỉ muốn biết “bí quyết hội họa” của chủ tịch thôi.

Thiên An bật cười:

– Bí quyết là... ăn bánh quy gấu khi vẽ. Ai tiết lộ là bị “trời đánh” đấy!

Duy Minh cười khẩy, nhưng ánh mắt đầy nghi hoặc.

*

Chiều, cả nhóm tụ tập ở thư viện chuẩn bị cho buổi trưng bày. Thiên An bày bức tranh lên bàn, chỉnh lại vài nét cuối. Minh Quân ngồi sát bên, nhìn không chớp mắt. Hạ Lam hí hoáy ghi chú:

– Ghi thế này được không: “Ký ức của chúng tôi là cùng nhau vượt qua sợ hãi, cùng nhau tỏa sáng, cùng nhau lầy lội...”?

Minh Quân gật đầu lia lịa:

– Miễn là không gọi tớ là “khoai tây” nữa!

Duy Minh đứng sau, khoanh tay nhìn Thiên An:

– Cậu vẽ tranh này cho ai nhiều nhất? Cho Minh Quân, hay cho chính mình?

Thiên An dừng bút, cười nửa miệng:

– Cho tất cả. Nhưng nếu phải chọn, tớ vẽ cho ký ức của nhóm mình – vì chẳng ai nên bị bỏ lại phía sau.

Hạ Lam vỗ tay:

– Trời ơi, câu này mà thi vào đội văn nghệ là cầm chắc suất luôn!

Gia Huy bất ngờ xuất hiện, dựa lưng vào giá sách, giọng lạnh tanh:

– Ký ức thì đẹp đấy, nhưng giữ được bao lâu mới hay. Có khi mai lại tan như bong bóng.

Thiên An không quay lại:

– Tan cũng được, miễn là từng tỏa sáng. Còn hơn không có gì cả.

Gia Huy nhíu mày, ánh mắt tối lại, rồi bỏ đi, viên tinh thể trên tay hắn nhấp nháy ánh xanh lạnh lẽo.

Duy Minh liếc theo, lặng lẽ nói:

– Có người không thích chúng ta giữ ký ức đẹp đâu.

Thiên An nhún vai:

– Vậy càng phải giữ. Chỉ khi ký ức tỏa sáng, người ta mới không lạc lối.

*

Buổi trưng bày diễn ra ở sảnh lớn. Học sinh các lớp chen chúc, tiếng cười nói rộn ràng. Nhóm Thiên An được đặt ở vị trí trung tâm, bức tranh ký họa tập thể nổi bật giữa muôn màu sắc.

Học sinh tò mò:

– Ai vẽ tranh này vậy?– Nhìn như truyện tranh Nhật!

– Bạn nhỏ kính dày là ai thế? Dễ thương quá!

Minh Quân đỏ mặt, lùi sau bức tranh như muốn chui vào trong. Hạ Lam tranh thủ quảng cáo:

– Nhóm tớ có “chủ tịch hội họa” đấy, ai muốn ký họa chân dung thì xếp hàng nhé!

Thiên An xua tay:

– Nghỉ đi, Lam. Vẽ hết trường chắc tay tớ hóa thành... bút chì luôn mất!

Duy Minh đứng cạnh, lâu lâu liếc sang Thiên An, giọng trầm thấp:

– An này, cậu từng vẽ tranh nữ chưa?

Thiên An cười:

– Chưa đâu, vẽ không hợp. Nếu cậu thích, để tớ thử vẽ cậu đội tóc giả xem có hợp không nhé?

Duy Minh lắc đầu, cười khẽ:

– Không cần. Tớ chỉ tò mò, nếu cậu là con gái, cậu sẽ vẽ mình thế nào?

Thiên An khựng lại, rồi cười trêu:

– Nếu tớ là con gái, cậu có dám làm mẫu không? Nhỡ đâu thành “mỹ nhân tóc dài” thì sao?

Duy Minh không đáp, chỉ cười, ánh mắt sâu như hồ nước lặng.

*

Kết thúc trưng bày, nhóm kéo nhau ra sân trường. Minh Quân ôm tranh, mắt sáng rực:

– Lần đầu tiên tớ thấy mình... thuộc về một điều gì đó. Cảm ơn mọi người.

Thiên An xoa đầu cậu:

– Đừng khách sáo, cứ gọi tớ là “chị đại lầy lội” cũng được!

Minh Quân cười vang, Duy Minh đi cạnh Thiên An, giọng nhỏ:

– An này, cậu có bí mật gì giấu tớ không?

Thiên An giả vờ ngây thơ:

– Bí mật hả? Ờ... sáng dậy tóc dựng như chổi, thế thôi.

Duy Minh nhướng mày, nụ cười nửa thật nửa đùa:

– Không phải bí mật đó. Tớ thấy cậu giống như có một lớp mặt nạ vậy.

Thiên An cố giữ vẻ tự nhiên:

– Lầy hơn người khác gọi là mặt nạ hả? Còn ai “chủ tịch hội lầy” hơn tớ được chứ!

Duy Minh không nói thêm, nhưng ánh mắt lặng lẽ chất chứa nỗi nghi ngờ.

*

Đêm xuống, phòng học vắng lặng. Thiên An ngồi bên bàn, lật giở sổ ký họa, dừng lại ở trang cuối – nơi vẽ một cô gái tóc dài đứng giữa sân trường, mắt sáng như tinh thể ký ức. Đó là chính cô – Lâm Thiên An, cô gái nhỏ năm nào từng ao ước được đứng giữa trường này, sống thật với mình.

Cô khép sổ, thở dài. Ngoài cửa sổ, gió mang theo mùi hoa sữa và chút lạnh cuối thu.

Tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên. Thiên An giật mình, cất vội sổ vào ngăn bàn. Cửa bật mở, Duy Minh bước vào, tay cầm bánh quy gấu:

– An, không ngủ được à? Ra sân trường đi dạo chút nhé?

Thiên An gật đầu, khoác áo cùng cậu ra ngoài. Trăng non treo lơ lửng, bóng hai người kéo dài trên nền gạch.

Duy Minh dừng lại dưới gốc cây, hỏi nhỏ:

– Nếu một ngày, cậu không thể tiếp tục che giấu điều gì đó, cậu sẽ làm gì?

Thiên An nhìn lên trăng, cười nhẹ:

– Tớ sẽ vẽ nó ra, để ký ức ấy không bao giờ biến mất. Dù ai nhìn thấy, tớ cũng không hối tiếc.

Duy Minh gật đầu, mắt sáng lên. Cậu lấy ra một tờ giấy nhỏ:

– Tớ vẽ thử một bức. Xấu lắm, đừng cười nhé.

Thiên An mở ra: hình một chàng trai và một cô gái đứng cạnh, tinh thể trên ngực cùng phát sáng. Nét vẽ vụng về nhưng ấm áp lạ thường.

– Tớ không biết vì sao, nhưng nếu cậu là con gái, tớ vẫn muốn làm bạn với cậu.

Thiên An lặng người, không nói gì. Gió xào xạc thổi qua, mang theo cảm giác hồi hộp khó gọi tên.

*

Sáng hôm sau, Thiên An đến lớp sớm, ngồi vẽ lại tranh tập thể chuẩn bị cho triển lãm lớn. Đang chăm chú, cô không để ý Duy Minh lặng lẽ đứng sau.

Cậu cúi xuống, nhìn nét vẽ: từng đường cong mềm mại, lướt bút dịu dàng như vẽ lên giấc mơ. Ánh mắt cậu dừng ở góc sổ – nơi phác bóng dáng một cô gái tóc dài quay lưng về phía ánh sáng.

Duy Minh khựng lại, trong lòng dậy lên cảm giác lạ. Bao nhiêu chi tiết nhỏ nhặt – cái bắt chéo chân, cách cười ngượng ngùng, nét vẽ nữ tính – tất cả như xếp thành một bí mật lớn.

Cậu hỏi nhẹ:

– An này, cậu từng vẽ ai như thế này chưa?

Thiên An giật mình, vội lật sổ lại:

– À... vẽ linh tinh thôi. Tớ hay tưởng tượng nhân vật truyện tranh ấy mà.

Duy Minh mỉm cười, ánh mắt không rời khỏi cô:

– Tớ nghĩ cậu hợp với vai nữ chính hơn đấy.

Thiên An cứng người, tim đập loạn xạ, nhưng vẫn trêu lại:

– Nếu tớ là nữ chính, cậu chịu làm nam phụ không?

Duy Minh cười, mắt sâu thẳm:

– Nam phụ cũng được, miễn là được đứng cạnh cậu.

Câu nói lửng lơ, khiến Thiên An bối rối, suýt rơi cả bút.

*

Giờ học bắt đầu, cả lớp lại chìm trong bài vở. Nhưng Duy Minh không rời mắt khỏi Thiên An, từng cử chỉ nhỏ đều bị cậu thu vào tầm ngắm.

Cuối tiết, Minh Quân chạy lại, đưa cho An một bức thư nhỏ:

– Tớ viết cảm nghĩ về tranh rồi, nhờ cậu xem lại.

Thiên An mở ra, đọc: “Cảm ơn các bạn đã giúp mình có ký ức đẹp nhất. Nếu không có các bạn, mình mãi là Minh Quân nhút nhát. Bức tranh này là minh chứng cho tuổi trẻ không sợ hãi.”

Cô xoa đầu Minh Quân, cười rạng rỡ:

– Được rồi, cậu chính thức là “đại sứ ký ức” của nhóm!

Hạ Lam reo lên:

– Được phát biểu trên sân khấu nhé! Quân mà run thì để tớ cầm micro, cậu chỉ cần cười thôi!

Minh Quân cuống quýt:

– Đừng, tớ sợ nói trước đám đông lắm...

Thiên An vỗ vai:

– Không sao, nếu run thì nhìn tớ. Tớ sẽ làm mặt hề cho cậu xem.

Minh Quân cười toe, lấy lại tự tin.

*

Tối đó, nhóm lại tụ tập ở phòng 303. Minh Quân ôm tranh, đọc đi đọc lại lời cảm nghĩ, Hạ Lam diễn tập phát biểu như sắp thi Hoa hậu.

Duy Minh ngồi bên cửa sổ, tay xoay viên tinh thể ký ức, ánh mắt đăm chiêu. Cậu hỏi nhẹ:

– An này, nếu một ngày cậu không còn ở đây, ký ức của cậu sẽ ở đâu?

Thiên An ngẩng lên, cười:

– Ở trong từng bức tranh, trong mắt bạn bè, trong viên tinh thể này nữa.

Duy Minh gật đầu:

– Vậy thì đừng để ký ức ấy mờ đi nhé.

Thiên An nhìn cậu, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả – vừa lo lắng, vừa ấm áp. Sợi dây ký ức đang siết chặt lấy cô, không còn là trò đùa nữa.

Bên ngoài, trời đổ mưa nhẹ. Tiếng mưa hòa cùng tiếng cười nói, tạo nên bản hòa tấu lạ lùng của những ngày cuối thu.

*

Gần nửa đêm, Thiên An ngồi bên bàn học, mở sổ ký họa, ngắm bức tranh cô gái tóc dài lần nữa. Cô biết, mình không thể mãi mãi che giấu. Ngày bí mật lộ sáng có lẽ đã gần kề.

Tiếng động nhẹ ngoài hành lang. Thiên An khép sổ, đứng dậy, ra mở cửa. Ánh sáng xanh từ viên tinh thể ai đó hắt lên sàn, chập chờn báo hiệu điều gì đó sắp xảy ra.

Cô nhận ra – đêm nay, mọi thứ sẽ thay đổi.

*

Ngoài cửa, Duy Minh đứng chờ, ánh mắt sâu thẳm. Cậu chìa ra một bức ký họa mới – vẽ một cô gái đội mũ lưỡi trai, ánh mắt lấp lánh niềm tin.

– An, tớ đã vẽ cậu theo cách tớ nhìn thấy. Dù cậu là ai, tớ vẫn muốn đồng hành cùng cậu – trên sân khấu, trong tranh vẽ, và trong ký ức của mình.

Thiên An lặng người, nhìn bức tranh, mắt ươn ướt. Lần đầu tiên, cô cảm giác có người thấu hiểu mình – không cần lời nói, không cần che giấu.

Ngoài kia, cơn mưa đã tạnh. Nhưng trong lòng Thiên An, một cơn sóng ngầm cuộn lên, cuốn trôi mọi phòng bị.

Cô biết, bí mật của mình đã ở rất gần ranh giới lộ sáng.

Bên ngoài, bóng một người lặng lẽ rời đi, bóng dáng cao lớn, áo khoác lớp in tên “Gia Huy” loáng thoáng giữa ánh đèn vàng hành lang.

Đêm nay, ký ức đã thành tranh – nhưng bí mật, liệu có đủ vững vàng để vượt qua thử thách mới đang tới gần?