Chương 2
Mà còn là thứ gì đó khác nữa.
Là niềm tin vào gia đình. Là kỳ vọng vào sự công bằng. Là chỗ dựa cuối cùng của niềm tin ngây thơ rằng “bố mẹ lúc nào cũng yêu con”.
Tất cả đều vỡ vụn.
Âm thầm. Không một tiếng động.
Ba năm cấp hai, tôi trở thành học sinh ít nói nhất trường.
Không phải hướng nội.
Không phải nhút nhát.
Mà là hoàn toàn im lặng.
Chỉ khi giáo viên gọi trả lời tôi mới mở miệng, giọng nhỏ như tiếng muỗi vo ve.
Dần dần các bạn trong lớp cũng quen với dáng vẻ ấy của tôi.
Họ đặt cho tôi biệt danh là “con câm”.
Ban đầu chỉ gọi sau lưng.
Về sau gọi thẳng trước mặt luôn.
“Ê câm, cho tao chép bài với.”
“Câm, lúc nãy cô nói gì thế?”
Tôi chưa từng nổi giận.
Chỉ lặng lẽ đưa vở cho họ, hoặc nhắc lại lời giáo viên.
Thấy chẳng thú vị gì, bọn họ cũng dần ít trêu chọc tôi hơn.
Ngoại trừ Vương Đình.
Cô ấy là một trong những nữ sinh hoạt bát nhất lớp.
Nghe nói bố là lãnh đạo gì đó bên Sở Giáo dục, mẹ là bác sĩ.
Trên người cô ấy có kiểu ngây thơ được bảo bọc rất kỹ, kiểu người không chịu nổi bất kỳ chuyện bất công nào.
“Sao bọn họ cứ gọi cậu là câm vậy?”
Một hôm tan học, cô ấy chặn tôi lại hỏi.
Tôi lắc đầu, định đi vòng qua.
“Cậu không nói gì thì họ sẽ cứ bắt nạt cậu mãi thôi.”
Vương Đình bướng bỉnh đứng chắn trước mặt tôi.
“Cậu phải phản kháng.”
Phản kháng.
Từ này nghe lạ hoắc.
Trong từ điển của tôi, nó, cùng với “giải thích”, “tranh cãi”, “phản bác”, đều nằm trong phần bị kim châm thủng.
“Cảm ơn.”
Tôi khẽ nói, rồi nhanh chóng bước đi.
Vương Đình không bỏ cuộc.
Cậu ấy bắt đầu chủ động tìm tôi nói chuyện, giờ ra chơi thì ngồi cạnh tôi, tan học thì đợi tôi đi cùng.
Ban đầu tôi rất cảnh giác, nghi ngờ liệu cậu ấy có giống Trương Thế Long không, bên ngoài thì thân thiện nhưng sau lưng lại có âm mưu gì đó.
Nhưng cậu ấy kiên trì suốt hai tháng, ánh mắt lúc nào cũng trong veo.
“Hai cái sẹo nhỏ trên môi cậu làm sao mà có vậy?”
Một ngày nọ, cậu ấy đột nhiên hỏi.
Tôi theo bản năng đưa tay che miệng.
Vết sẹo đã mờ lắm rồi, không nhìn kỹ thì gần như không thấy, nhưng tôi biết chúng vẫn ở đó.
“Hồi nhỏ bị té.”
Tôi đã nói lời nói dối đúng nghĩa đầu tiên trong đời.
Vương Đình nhìn chằm chằm tôi một lúc, cuối cùng gật đầu: “Ồ.”
Cậu ấy không hỏi thêm, nhưng tôi cảm nhận được cậu ấy biết tôi đang nói dối.
Lạ một điều là, điều này không khiến tôi bất an, ngược lại còn mang lại một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.
Có người đã nhìn thấu lớp ngụy trang của tôi, nhưng lại không vạch trần.
Năm lớp chín, Trương Thế Long cũng vào cùng trường cấp hai, kém tôi hai lớp.
Sự xuất hiện của thằng bé đã phá vỡ sự bình yên mà tôi cố gắng duy trì.
“Đó là chị tao.”
Thằng bé chỉ vào tôi trong lớp mới của nó và nói.
“Nó là con câm, tụi mày đừng nói chuyện với nó, coi chừng bị lây bệnh.”
Tiếng cười như những mũi kim đâm tới.
Tôi cúi gằm mặt, bước nhanh qua, giả vờ như không nghe thấy gì.
Nhưng Trương Thế Long không dừng lại ở đó.
Thằng bé bắt đầu chặn đường tôi mỗi khi tan học, đôi khi là một mình, đôi khi lại dẫn theo mấy đứa bạn mới của nó.
“Chị ơi, mẹ bảo chị hôm nay nấu cơm tối.”
“Chị ơi, em không biết làm bài tập, chị làm giúp em đi.”
“Chị ơi, cho em xin ít tiền, em muốn mua nước ngọt.”
Tôi làm theo từng việc một.
Nấu cơm, làm bài tập, đưa cho nó số tiền ăn sáng tôi đã dành dụm được.
Vương Đình bắt gặp vài lần, tức đến đỏ bừng cả mặt.
“Cậu cứ để nó bắt nạt cậu như thế à?”
“Nó là em trai tôi.”
“Em trai thì sao? Em trai thì được phép như thế à?”
Tôi im lặng.
Vương Đình dậm chân cái rầm, rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi nghĩ cuối cùng cậu ấy cũng chịu bỏ cuộc với tôi, cái đứa “A Đẩu không sao đỡ nổi” này, nhưng hôm sau cậu ấy lại đến, trên tay cầm cuốn “Jane Eyre”.
“Xem cái này đi.”
Cậu ấy nhét cuốn sách vào tay tôi.
“Nữ chính trong đây hồi nhỏ cũng bị bắt nạt, nhưng cô ấy đã phản kháng.”
Tôi nhận lấy cuốn sách, tối đến thì trùm chăn đọc bằng đèn pin.
Jane Eyre bị dì ruột ngược đãi, ở cô nhi viện thì chịu đói chịu rét, nhưng cô ấy chưa bao giờ thực sự khuất phục.
Cô ấy nói: “Tôi càng cô đơn, càng không có bạn bè, càng không có sự ủng hộ, tôi càng phải tự tôn trọng bản thân mình.”
Câu nói đó như một tia sét đánh thẳng vào lòng tôi.
Tự tôn trọng bản thân mình.
Tôi lặp đi lặp lại bốn chữ đó trong đầu, nếm ra một mùi vị xa lạ.
Suốt bao năm qua, tôi đã quen với việc không được tôn trọng, bố mẹ không tôn trọng tôi, em trai không tôn trọng tôi, bạn bè không tôn trọng tôi, đến cuối cùng, ngay cả chính tôi cũng không tôn trọng bản thân mình nữa.
Nhưng tôi không thay đổi ngay lập tức.
Thay đổi là nguy hiểm, sẽ thu hút sự chú ý, mà sự chú ý thường đi đôi với rắc rối.
Tôi chỉ giấu cuốn sách đó dưới nệm giường, thỉnh thoảng lấy ra lật xem, như thể đang lén lút nếm một viên kẹo ngọt trong bóng tối.
Ba tháng trước kỳ thi cấp ba, mẹ tìm tôi nói chuyện.
“Con học khá, thi vào trường chuyên cấp ba chắc không thành vấn đề đâu.”
“Nhưng học cấp ba tốn kém lắm, nếu con đậu thì phải tự lo học phí đấy.”
Tôi gật đầu.
“Thằng em con học bình thường, tụi mình phải tốn thêm tiền cho nó đi học thêm.”
Mẹ nói tiếp.
“Con là chị cả, phải biết thông cảm cho gia đình nhiều hơn.”
Tôi lại gật đầu.
“Với lại, nếu học cấp ba mà ở nội trú, con phải tự lo tiền sinh hoạt. Mỗi tháng bọn mẹ cho con hai trăm, không đủ thì con tự đi làm thêm mà kiếm.”
Hai trăm.
Tôi biết ngay cả tiền ăn cũng không đủ.
Nhưng tôi vẫn gật đầu.
Mẹ hài lòng vỗ vai tôi.
“Biết điều là được. Đi học bài đi.”
Khi tôi bước ra khỏi phòng, tôi thấy Trương Thế Long đang lén lút đứng cạnh cửa nghe trộm.
Thằng bé lè lưỡi trêu tôi, rồi không tiếng động nói: “Đáng đời.”
Tối hôm đó, tôi trùm chăn khóc.
Không có tiếng động, chỉ có nước mắt cứ chảy mãi, làm ướt đẫm gối.
Khóc xong, tôi ngồi dậy, lấy cuốn “Jane Eyre” từ dưới nệm giường ra, lật đến trang bị gấp mép.
“Tôi càng cô đơn, càng không có bạn bè, càng không có sự ủng hộ, tôi càng phải tự tôn trọng bản thân mình.”
Tôi chép câu này vào vở, hết lần này đến lần khác, cho đến khi ngón tay mỏi nhừ.
Tôi thi đậu vào trường chuyên cấp ba của thành phố, hơn nữa còn là học sinh công lập.
Ngày có kết quả, mẹ hiếm hoi lắm mới nở nụ cười.
Không phải cười với tôi, mà là cười nói với người thân đầu dây bên kia điện thoại.
“Đúng rồi, Tử Ninh thi đậu Nhất Trung rồi, học công lập, không phải đóng học phí… Ấy dà, con gái đọc nhiều sách thế để làm gì chứ, thôi nhưng mà đã đậu rồi thì cứ cho nó đi học vậy.”
Bố lần đầu tiên trong đời nói muốn ăn mừng, đi xuống nhà hàng dưới lầu ăn một bữa.
Trương Thế Long mè nheo đòi gọi món đắt nhất, mẹ đều chiều theo nó.
Tôi cắm cúi ăn cơm, lắng nghe họ bàn tán xem nên mua loại hành lý nào cho tôi, cần chuẩn bị gì khi ở nội trú.
“Chăn thì nhà có cái cũ rồi, cứ mang một cái đi là được.”
Mẹ nói.
“Chậu rửa mặt các thứ cũng dùng đồ cũ thôi.”
