Chương 3
Bố phụ họa theo.
Trương Thế Long chen vào.
“Chị ơi, chị vào trường rồi có thể mua giúp em đôi giày thể thao mẫu mới kia không? Bạn em đứa nào cũng có hết.”
Mẹ trừng mắt nhìn nó.
“Một đôi giày mấy trăm bạc, tiền đâu mà mua.”
“Kêu chị đi làm thêm mà kiếm chứ, chẳng phải chị ấy tự lo tiền sinh hoạt sao?”
Bàn ăn im lặng một thoáng. Mẹ liếc nhìn tôi, tôi gật đầu.
“Được.”
Họ tiếp tục ăn cơm, chủ đề chuyển sang lớp học thêm mà Trương Thế Long sẽ tham gia vào học kỳ tới.
Tôi đếm từng hạt cơm trong bát, một hạt, hai hạt, ba hạt…
Khi đếm đến một trăm hai mươi bảy hạt, bữa cơm cuối cùng cũng kết thúc.
Cuộc sống cấp ba khó khăn hơn tôi tưởng.
Hai trăm tệ một tháng, ở thành phố vật giá leo thang, ngay cả suất ăn rẻ nhất ở căng tin cũng không mua nổi.
Tôi tìm được việc làm thêm ở thư viện trường, một tuần làm mười tiếng, mỗi tiếng tám tệ.
Cộng thêm cuối tuần đi siêu thị làm tiếp thị, một tháng có thể kiếm được khoảng năm trăm.
Đủ tiền ăn rồi, nhưng không mua nổi sách tham khảo, không mua nổi áo ấm mùa đông, càng khỏi phải nói đến việc mua giày thể thao cho Trương Thế Long.
Lần đầu tiên về nhà xin tiền mua sách hướng dẫn học tập, mặt mẹ sầm lại.
“Chẳng phải đã bảo con tự kiếm rồi sao? Bọn mẹ nuôi con ăn ở đã không dễ dàng gì rồi.”
“Là sách dùng để học ạ.”
Tôi nhỏ giọng giải thích.
“Thầy giáo yêu cầu.”
“Thầy giáo yêu cầu là phải mua à? Con không thể mượn bạn bè xem tạm sao?”
Tôi im bặt.
Trương Thế Long từ trong phòng bước ra, chân đi đôi giày thể thao mới tinh, là kiểu tôi từng thấy trên quảng cáo tivi, ít nhất cũng phải bốn trăm tệ.
“Mẹ ơi, mai con đi bơi với bạn.”
Nó nói.
“Đi đi, có đủ tiền không?”
“Cho thêm năm chục nữa.”
Mẹ rút năm mươi tệ từ ví ra đưa cho nó, không thèm liếc nhìn tôi một cái.
Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi trượt xuống sàn.
Hơi lạnh từ sàn nhà thấm qua lớp quần, nhưng tôi vẫn không nhúc nhích.
Bên ngoài vọng vào tiếng tivi, tiếng cười của mẹ, tiếng Trương Thế Long gọi điện thoại ầm ĩ.
Mọi thứ đều rất bình thường, chỉ có tôi là không bình thường, vậy mà vẫn còn mong đợi, còn đau lòng, còn ấm ức.
Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ mở miệng xin tiền nữa.
Sách phụ đạo thì mượn ở thư viện, ghi chép thì dùng cuốn sổ tay rẻ tiền nhất để chép, mùa đông thì mặc thêm mấy cái áo len cũ bên trong bộ đồng phục.
Vương Đình thỉnh thoảng lại “vô tình” mua dư một bộ tài liệu, rồi “vừa hay” không muốn dùng nữa thì đưa cho tôi.
Tôi biết cậu ấy đang giúp tôi, nhưng tôi không nói toạc ra, chỉ lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.
Mùa đông năm lớp mười một đặc biệt lạnh, mấy cái áo len cũ không còn đủ giữ ấm nữa.
Khi đi tiếp thị ở siêu thị, tôi cứ run cầm cập, người quản lý thấy tôi đáng thương nên cho tôi về sớm.
“Tử Ninh này, quần áo của con mỏng quá, dễ bị cảm lạnh lắm đấy.”
Tôi cười cười nói không sao đâu ạ.
Bước ra khỏi siêu thị, trời đã tối mịt, tuyết nhỏ bay lất phất.
Trạm xe buýt cách đây hai trạm, tôi quyết định đi bộ về, tiết kiệm hai tệ tiền xe.
Đi được nửa đường thì điện thoại đổ chuông.
Là mẹ gọi.
“Cuối tuần này đừng về nữa.”
“Gia đình đồng nghiệp của bố con đến chơi, nhà không đủ chỗ ở.”
“Vậy con ở đâu?”
“Ở trường không được à? Hoặc sang nhà bạn bè mà ngủ nhờ.”
Tôi đứng trong tuyết, bông tuyết rơi xuống mặt, tan thành nước lạnh chảy dài.
“Con biết rồi.”
Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục bước đi.
Khi đi ngang qua một cửa hàng quần áo, chiếc áo khoác lông vũ trong tủ kính có giá ba trăm chín mươi chín tệ, bằng nửa tháng tiền sinh hoạt của tôi.
Tôi cứ đứng nhìn rất lâu, cho đến khi nhân viên cửa hàng nhìn tôi bằng ánh mắt cảnh giác, tôi mới quay người rời đi.
Cuối tuần đó, tôi ở lại ký túc xá trường.
Mấy đứa bạn cùng phòng đều về nhà hết rồi, cả tầng chỉ còn mỗi mình tôi.
Tôi pha một gói mì tôm rẻ tiền nhất, ngồi trước cửa sổ vừa ăn vừa ngắm tuyết rơi.
Mặt tôi phản chiếu trên ô cửa kính, vết sẹo trên môi ẩn hiện trong ánh sáng lờ mờ.
Tôi chợt nhớ về cái ngày bị kim châm thủng, cũng là mùa đông, nhưng không có tuyết rơi.
Tay mẹ lạnh ngắt, cây kim cũng lạnh ngắt, chỉ có máu là nóng.
Điện thoại lại đổ chuông, lần này là Trương Thế Long.
“Chị ơi, mẹ bảo chị chuyển năm trăm tệ cho em, em muốn đi trượt tuyết với bạn.”
“Em không có nhiều tiền đến thế.”
“Chị đi làm thêm chẳng có tiền sao? Đừng có keo kiệt vậy chứ.”
“Em thật sự không có.”
“Chậc, thôi được rồi, đồ ăn mày.”
Nó cúp điện thoại.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.
Mì đã nguội ngắt, nổi váng dầu mỡ trên mặt nước.
Tôi ăn từng miếng một, uống cạn cả nước dùng, sau đó rửa sạch bát đĩa rồi cất đi.
Tối Chủ Nhật, bạn cùng phòng lần lượt trở về, mang theo đủ thứ đồ ăn vặt từ nhà.
Lý Lộ đưa cho tôi một hộp bánh sủi cảo mẹ cô ấy làm.
“Mẹ tớ cứ bắt tớ mang theo, bảo cho cậu nếm thử.”
Tôi đón lấy, khẽ nói cảm ơn.
Bánh sủi cảo vẫn còn ấm, nhân thịt đầy đặn, vỏ mỏng đến mức trong suốt.
Tôi ăn hai cái, số còn lại cẩn thận cất đi, cho vào hộp nhựa đựng cơm xin được ở căng tin.
Giờ tự học buổi tối, thầy chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
“Trương Tử Ninh, thành tích của em rất ổn định, nếu cứ giữ vững thế này thì đậu đại học trọng điểm là chuyện bình thường.”
Thầy vừa nói vừa lấy một phong bì từ trong ngăn kéo ra.
“Đây là tiền trợ cấp của trường dành cho học sinh nghèo, em ký tên vào đây.”
Tôi ngẩn người.
“Đừng hiểu lầm, không phải thầy thương hại em đâu.”
Thầy chủ nhiệm ôn tồn nói.
“Là do chính em tự kiếm được. Em vừa đi làm thêm để trang trải cuộc sống mà vẫn giữ được thành tích nằm trong top hai mươi của khối, nhiều học sinh không làm được điều đó đâu.”
Tôi nhận lấy phong bì, nó rất mỏng, nhưng khi cầm trong tay lại thấy nặng trĩu.
“Em cảm ơn thầy ạ.”
“À còn nữa.”
Thầy chủ nhiệm hơi ngập ngừng.
“Nếu gia đình em… có khó khăn gì thì cứ nói với thầy. Trường có phòng tư vấn tâm lý, em cũng có thể đến đó trò chuyện.”
Tôi lắc đầu.
“Em vẫn ổn ạ.”
Bước ra khỏi văn phòng, tôi sờ sờ phong bì, bên trong chắc là năm trăm tệ.
Đủ tiền mua chiếc áo khoác lông vũ kia rồi, mà vẫn còn dư một ít.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không mua, đem tiền gửi vào thẻ ngân hàng.
Những con số trên thẻ từ từ tăng lên, giống như một pháo đài nhỏ bé, mong manh, bảo vệ một thứ gì đó mà tôi vẫn chưa thể gọi tên rõ ràng.
Ba tháng trước kỳ thi đại học, mẹ đột nhiên đến trường tìm tôi.
Hôm đó tôi đang ở thư viện sắp xếp sách trả, nghe thấy có người thì thầm bàn tán.
“Trương Tử Ninh, bên ngoài có người tìm, nói là mẹ cậu.”
Tay tôi run lên, mấy cuốn sách suýt chút nữa rơi xuống đất.
Đặt sách xuống, tôi bước ra khỏi thư viện, nhìn thấy mẹ đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cửa.
Mẹ mặc một chiếc áo khoác màu tím tôi chưa từng thấy bao giờ, tóc mới uốn xong, trông trẻ hơn vài tuổi so với tuổi thật.
“Mẹ.”
Tôi đi tới.
Mẹ nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại vài giây trên bộ đồng phục bạc màu của tôi.
“Sao lại ăn mặc thế này? Người ngoài không biết lại tưởng bọn mẹ ngược đãi con.”
Tôi im lặng.
“Cuối tuần này về nhà một chuyến.”
Mẹ nói.
