Chương 4
“Con đang ôn thi đại học…”
“Ôn thi đại học là không cần về nhà nữa à?”
Mẹ cắt ngang lời tôi.
“Cứ thế đi, trưa thứ Bảy về nhà ăn cơm.”
Mẹ nói xong liền quay lưng bước đi, tiếng giày cao gót gõ xuống nền đất giòn tan và gấp gáp.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn mẹ khuất dạng ở góc đường, lòng trào lên một dự cảm chẳng lành.
Thứ Bảy tôi ngồi chuyến xe buýt sớm nhất về nhà.
Vừa đẩy cửa ra, tôi đã ngửi thấy mùi thịt hầm thơm lừng.
Trương Thế Long đang ngồi trên sofa xem tivi, bố ở ban công hút thuốc, mẹ bận rộn trong bếp.
“Về rồi à?”
Mẹ thò đầu ra từ bếp.
“Rửa tay đi con, ăn cơm ngay đây.”
Sự dịu dàng bất thường này càng khiến tôi cảnh giác hơn.
Tôi rửa tay, rồi ngồi vào bàn ăn.
Món ăn lần lượt được dọn ra, thịt kho tàu, cá hấp, rau xào, và một nồi canh gà.
Toàn là món ngon, nhưng tôi ăn mà chẳng biết mùi vị gì.
Ăn được một nửa, mẹ lên tiếng.
“Tử Ninh à, con sắp thi đại học rồi, có dự định gì chưa?”
“Con muốn thi vào trường ở Bắc Kinh.”
“Bắc Kinh tốt đấy chứ.”
Mẹ gắp cho tôi một miếng thịt.
“Nhưng Bắc Kinh chi phí sinh hoạt cao, con là con gái mà đi xa như vậy, bọn mẹ không yên tâm.”
Tôi không đáp lời.
“Thật ra mấy trường đại học ở thành phố tỉnh cũng tốt mà.”
Bố nói chen vào.
“Gần nhà, cuối tuần còn có thể về.”
“Đúng thế.”
Mẹ nói.
“Hơn nữa, Đại học Sư phạm tỉnh còn có chính sách ưu đãi cho thí sinh địa phương, điểm chuẩn thấp, lại còn có trợ cấp nữa.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con muốn đi Bắc Kinh.”
Bàn ăn im lặng hẳn.
Trương Thế Long cười khẩy một tiếng.
“Chị ơi, chị nghĩ Bắc Kinh là nơi chị muốn đi là đi được sao? Phải được bao nhiêu điểm chứ.”
“Con thi đậu được.”
Tôi nói.
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi đôi chút.
“Cho dù đậu rồi thì học phí đâu? Tiền sinh hoạt phí đâu? Con có biết tiền thuê nhà ở Bắc Kinh đắt đỏ đến mức nào không?”
“Con có thể vay tiền, có thể đi làm thêm.”
“Vay tiền là không phải trả à? Đi làm thêm không ảnh hưởng đến việc học sao?”
Giọng mẹ chói lên.
“Bọn mẹ lo cho con, mà con còn không biết điều sao?”
Tôi im bặt.
Lại thế nữa rồi, mỗi lần tôi muốn bày tỏ suy nghĩ của mình, liền bị đội lên cái mũ “không biết điều” hay “không hiểu chuyện”.
“Cứ quyết định vậy đi.”
Bố một lời định đoạt.
“Nguyện vọng một điền Đại học Sư phạm tỉnh, nguyện vọng hai điền Đại học Bách khoa tỉnh, đều ở trong thành phố này.”
“Con không…”
“Con không gì?”
Mẹ đột ngột đứng phắt dậy.
“Bọn mẹ nuôi con lớn từng này, con báo đáp bọn mẹ như thế sao? Cho con học gần nhà là vì tốt cho con đấy! Bắc Kinh có gì hay ho chứ? Đất lạ người xa, lỡ bị người ta bắt nạt thì sao?”
“Đúng vậy.”
Trương Thế Long chêm vào.
“Chị ơi, chị đừng có không biết điều, bố mẹ làm vậy là vì tốt cho chị đấy.”
Tôi nhìn họ, một người giận dữ, một người uy nghiêm, một người đắc ý.
Bỗng nhiên cảm thấy thật nực cười.
Vì tốt cho tôi ư?
Đúng là chuyện cười ra nước mắt.
“Nếu con nói không thì sao?”
Tôi khẽ hỏi.
Mẹ sững sờ, có lẽ không ngờ tôi sẽ phản kháng.
Rồi mặt mẹ đỏ bừng lên, ngón tay run rẩy chỉ vào tôi.
“Được lắm, lớn rồi, mọc cánh rồi phải không? Tao nói cho mày biết Trương Tử Ninh, nếu mày không nghe lời, thì đừng hòng bọn tao chi một đồng học phí nào! Mày giỏi giang lắm mà phải không? Tự đi mà kiếm!”
“Được.”
Tôi nói.
Từ này giống như một viên sỏi ném vào mặt nước tù đọng, khuấy động lên từng vòng gợn sóng.
Mắt mẹ trợn tròn, bố nhíu mày, Trương Thế Long cũng đặt đũa xuống.
“Mày nói cái gì?”
Mẹ không dám tin.
“Con nói là được.”
Tôi đứng dậy.
“Con tự kiếm.”
“Mày… mày phản trời rồi!”
Mẹ chụp lấy cái bát trên bàn ném xuống đất, mảnh sứ vỡ tung tóe.
“Cút! Mày cút ra ngoài ngay! Có giỏi thì đừng bao giờ quay về!”
Tôi quay người bỏ đi.
Không mang cặp sách, không mang áo khoác, tôi cứ thế mặc độc chiếc áo mỏng bước ra khỏi nhà.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Trương Thế Long nói: “Mẹ, đừng giận, chị ấy chỉ là không hiểu chuyện thôi.”
Cầu thang tối om, tôi từng bước từng bước đi xuống, bước chân rất vững, nhưng tay lại run lẩy bẩy.
Khi vừa ra khỏi cửa khu nhà, một làn gió lạnh ùa tới, tôi mới nhận ra mình chỉ mặc độc chiếc áo len mỏng.
Nhưng tôi không hề quay đầu lại.
Trên chuyến xe buýt về trường, tôi nhìn cảnh đường phố đang lùi nhanh về phía sau qua cửa sổ, bỗng nhiên nghĩ đến cây kim đó.
Bao nhiêu năm đã trôi qua, tôi cứ ngỡ nó đã được rút ra từ lâu rồi, hóa ra nó vẫn ở đó, găm sâu hơn vào bên trong, mỗi lần hít thở đều thấy đau.
Thứ Hai, thầy chủ nhiệm lại gọi tôi lên nói chuyện.
“Mẹ em đã gọi điện đến.”
Thầy có vẻ mặt phức tạp.
“Bảo em không nghe lời, nhất quyết đòi thi vào Bắc Kinh, còn cãi nhau với gia đình.”
Tôi gật đầu.
“Mẹ em còn nói, nếu em cứ khăng khăng đi Bắc Kinh, gia đình sẽ không chu cấp một xu nào.”
Thầy chủ nhiệm thở dài.
“Tử Ninh, thầy biết em có năng lực, nhưng cũng phải xét đến vấn đề thực tế. Đại học Sư phạm tỉnh thực sự rất tốt, với số điểm của em, còn có thể nhận học bổng toàn phần nữa.”
“Thưa thầy, em vẫn muốn đến Bắc Kinh.”
Thầy chủ nhiệm nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu.
“Được thôi, đây là cuộc đời của em. Tuy nhiên, nếu có khó khăn gì, nhất định phải nói với thầy, trường sẽ cố gắng giúp đỡ em.”
“Em cảm ơn thầy.”
Bước ra khỏi phòng làm việc, tôi đã đưa ra một quyết định trong lòng.
Dù có khó khăn đến mấy, tôi cũng phải rời khỏi nơi này, càng xa càng tốt.
Tháng cuối cùng trước kỳ thi Đại học, tôi học hành như điên.
Mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, thức dậy là học bài, làm đề.
Bạn cùng phòng nói tôi như bị ma ám, nhưng chỉ tôi biết, tôi không phải đang học, mà là đang đào một lối thoát hiểm.
Hai ngày thi Đại học, mẹ không xuất hiện.
Bên ngoài điểm thi chật kín phụ huynh đưa đón, tôi một mình bước vào, một mình bước ra.
Khi môn cuối cùng kết thúc, trời đột nhiên đổ mưa như trút nước.
Tôi không có ô, chạy đội mưa về ký túc xá, toàn thân ướt sũng.
Tối hôm đó, tôi bị sốt, ba mươi chín độ.
Lý Lộ muốn đưa tôi đến bệnh viện, nhưng tôi từ chối, uống hai viên hạ sốt rồi ngủ thiếp đi.
Trong cơn mơ màng, tôi mơ thấy mình lại bị kim đâm xuyên qua miệng, nhưng lần này tôi cười, vì tôi biết, tôi sắp rời đi rồi.
Ngày công bố kết quả, tôi tra điểm ngay lập tức: 682.
Đứng thứ bảy mươi ba toàn tỉnh khối Khoa học Tự nhiên.
Đủ để vào bất kỳ trường nào tôi muốn ở Bắc Kinh.
