Chương 5

Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!

Tôi điền nguyện vọng: Nguyện vọng 1, Khoa Khoa học Sự sống, Đại học Bắc Kinh; Nguyện vọng 2, Khoa Y, Đại học Thanh Hoa; Nguyện vọng 3, Khoa Y, Đại học Phục Đán. Không điền trường nào trong tỉnh cả.

Ngày nộp nguyện vọng, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn.

“Con thi được 682 điểm, đã đăng ký trường ở Bắc Kinh.”

Mẹ không trả lời.

Khi giấy báo trúng tuyển gửi về trường, thầy chủ nhiệm đích thân mang đến tận ký túc xá cho tôi.

Phong bì màu đỏ tươi của Đại học Bắc Kinh đặc biệt chói mắt dưới ánh nắng.

Tôi mở ra, nhìn tên mình trên đó, lần đầu tiên cảm thấy, những khổ đau, những tổn thương, những giọt nước mắt và tủi thân phải kìm nén suốt bấy lâu, tất cả đều đáng giá.

“Chúc mừng em.”

Thầy chủ nhiệm vỗ vai tôi.

“Em đã làm được rồi.”

Tôi nắm chặt giấy báo trúng tuyển, mép giấy cấn vào lòng bàn tay đau điếng, nhưng tôi không muốn buông ra.

Đây là thứ tôi tự mình giành lấy, đánh đổi bằng mười hai năm im lặng, ba năm đèn sách khổ cực, và vô số lần tự nhủ “cố thêm chút nữa” trong đêm khuya.

Không ai được phép cướp đi.

Khi chuyến tàu đi Bắc khởi hành, tôi gửi cho mẹ tin nhắn cuối cùng: “Con đi đây.”

Mẹ không trả lời.

Bố cũng không liên lạc với tôi.

Chỉ có Trương Thế Long gửi đến một tin: “Nhớ hàng tháng gửi tiền cho em mua giày đấy nhé.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, lần đầu tiên bật cười.

Không phải là cười khẩy, mà là cười vì thực sự thấy nực cười.

Hóa ra trong mắt họ, ý nghĩa sự tồn tại của tôi chỉ là những thứ này: phục tùng, cho tiền, làm một cái bóng không tiếng nói.

Tôi tắt điện thoại, nhét vào đáy balo, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đường ray kéo dài về phía xa, xuyên qua cánh đồng, xuyên qua đường hầm, xuyên qua những dòng sông và làng mạc tôi không biết tên.

Tất cả đều đã bị bỏ lại phía sau.

Cuộc sống đại học tự do hơn tôi tưởng, nhưng cũng khó khăn hơn.

Học phí là khoản vay hỗ trợ học tập, chi phí sinh hoạt thì dựa vào ba công việc làm thêm: quản lý thư viện, gia sư, và phục vụ quán cà phê.

Mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, thời gian còn lại hoặc là đi học hoặc là đi làm.

Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy khổ.

Vì nỗi khổ ở đây có giới hạn, làm một công việc là có một khoản tiền, đọc một cuốn sách là tăng thêm một chút kiến thức, mỗi lần cố gắng đều thấy được thành quả thực tế.

Không giống như ở nhà, dù tôi làm gì, cũng chỉ có sự phủ nhận và đòi hỏi.

Học kỳ hai năm nhất, tôi nhận được học bổng toàn phần.

Sau khi đóng học phí còn dư lại một ít, tôi tự mua cho mình một chiếc áo khoác lông vũ.

Không phải chiếc áo tôi từng ao ước năm đó, mà là một kiểu rẻ hơn, nhưng đủ ấm áp.

Ngày mặc chiếc áo mới đó, Bắc Kinh đổ tuyết đầu mùa.

Tôi đứng trước cửa sổ ký túc xá, nhìn những bông tuyết bay lả tả rơi xuống, đột nhiên nhớ về đêm tuyết năm lớp Mười hai.

Vẫn là tuyết ấy, nhưng tôi đã khác.

Điện thoại reo, là một số lạ.

Tôi bắt máy, là chị họ.

“Tử Ninh, chị họ đây. Mẹ em bảo chị hỏi xem em ở Bắc Kinh thế nào rồi?”

“Cũng ổn ạ.”

“Thế thì tốt rồi… Thật ra mẹ em cũng nhớ em lắm, chỉ là bà ấy cứng miệng thôi. Trung thu này em về không?”

“Không về đâu ạ, em phải đi làm thêm.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Em vẫn giận mẹ à? Năm đó bà ấy làm quá thật, nhưng cũng là vì tốt cho em mà…”

“Chị họ.”

Tôi cắt ngang lời chị.

“Em có tiết học, em cúp máy trước nhé.”

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục ngắm tuyết.

Lời của chị họ như những bông tuyết rơi trên mặt kính, nhanh chóng tan chảy, không để lại dấu vết.

Năm thứ hai đại học, tôi xin làm trợ lý nghiên cứu ở trường, theo một giáo sư làm dự án.

Công việc rất mệt, nhưng tôi học được rất nhiều thứ.

Giáo sư rất quý tôi, nói nếu tôi muốn, có thể theo ông ấy học cao học.

“Em rất có năng khiếu, lại chịu khó,”

“Con đường nghiên cứu không dễ dàng, nhưng nó phù hợp với em.”

Tôi do dự.

Học cao học nghĩa là tôi vẫn phải tiếp tục dựa vào khoản vay hỗ trợ, vẫn phải đi làm thêm, vẫn phải chịu đựng thêm mấy năm nữa.

Nhưng đây là điều tôi thực sự yêu thích.

Trong phòng thí nghiệm, đối diện với kính hiển vi và đĩa petri, thế giới trở nên đơn giản và rõ ràng.

Không có sự thiên vị, không có lời nói dối, không có cây kim.

Chỉ có dữ liệu và sự thật.

Trước khi bắt đầu năm học thứ ba, mẹ đột nhiên chuyển cho tôi một vạn tệ.

Lời nhắn kèm theo chuyển khoản chỉ có hai chữ: “Học phí.”

Tôi nhìn tin nhắn ngân hàng, ngẩn người rất lâu.

Đây là lần đầu tiên mẹ chủ động cho tôi tiền, hơn nữa lại là một vạn tệ, đủ cho tôi chi tiêu cả năm.

Tôi gọi điện về.

“Mẹ, tiền con nhận được rồi.”

“Ừ.”

Giọng mẹ nghe có vẻ mệt mỏi.

“Ở Bắc Kinh đừng quá tiết kiệm, cần ăn thì ăn, cần mặc thì mặc.”

“Con có tiền mà.”

“Thế thì khác, đây là tiền mẹ cho con.”

Câu nói này khiến mũi tôi cay xè.

Bao nhiêu năm rồi, tôi gần như đã quên “tiền mẹ cho” là có ý nghĩa gì.

“Con cảm ơn.” Tôi nói.

“Em trai con năm nay cũng thi đại học rồi.”

Mẹ chuyển hướng câu chuyện.

“Kết quả không tốt lắm, chắc chỉ đủ vào trường cao đẳng nghề thôi.”

Tôi không tiếp lời.

“Giá mà nó được một nửa cái sự tự giác của con thì tốt biết mấy.”

Mẹ thở dài.

“Cả ngày chỉ biết chơi, nói nó vài câu là cãi lại.”

Những lời than vãn quen thuộc này lập tức khiến tôi tỉnh táo lại.

Hóa ra không phải là quan tâm tôi, mà chỉ là tìm cớ để phàn nàn về Trương Thế Long.

“Con phải vào phòng thí nghiệm đây ạ.”

Tôi nói.

“Đi đi, nhớ chú ý giữ gìn sức khỏe.”

Cúp điện thoại, tôi chuyển một vạn tệ đó vào một thẻ riêng, không động đến.

Không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy khoản tiền này bỏng tay.

Thực tế chứng minh trực giác của tôi là đúng.

Một tháng sau, Trương Thế Long thêm WeChat của tôi, câu đầu tiên là: “Chị, mẹ có phải đã chuyển cho chị một vạn tệ không? Đó là tiền mua máy tính cho em, mẹ chuyển nhầm, chị trả lại cho em đi.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, đột nhiên rất muốn cười.

Thì ra là vậy.

Tôi chuyển lại tiền, kèm lời nhắn: “Trả lại cậu.”

Trương Thế Long nhận tiền ngay lập tức, rồi gửi một biểu tượng mặt cười.

“Cảm ơn chị, vẫn là chị tốt nhất.”

Tôi không trả lời, và chặn cậu ta.

Tối hôm đó, tôi nằm mơ.

Mơ thấy mình lại quay về năm mười hai tuổi, cây kim đâm vào môi, nhưng lần này tôi không khóc, mà vươn tay nắm lấy cây kim, từng chút từng chút một rút ra.

Mỗi khi rút ra một phân, lại có một câu nói tuôn ra từ miệng:

“Không phải con làm vỡ.”

“Con ghét bố mẹ.”

“Con muốn rời khỏi đây.”

Khi cây kim được rút ra, một vũng máu đen lớn trào theo.

Tôi nhìn vào gương, cái lỗ trên môi vẫn chưa lành, nhưng tôi không bận tâm, vì tôi đã có thể nói chuyện.

Khi tỉnh dậy, gối ướt đẫm một mảng.

Tôi sờ môi, vết sẹo vẫn còn đó, nhưng đã không còn rõ ràng như trước nữa.

Hay nói đúng hơn, tôi đã quen với sự tồn tại của nó rồi.

Năm cuối đại học, tôi đồng thời nhận được thông báo bảo lưu nghiên cứu sinh tại Đại học Bắc Kinh và thư mời làm việc từ một công ty công nghệ sinh học nổi tiếng.

Giáo sư hy vọng tôi ở lại học cao học, công ty thì đưa ra mức lương rất hậu hĩnh.