Chương 6

Tôi đã do dự rất lâu, cuối cùng chọn học cao học.

“Tại sao?”

Giáo sư hỏi.

“Với năng lực của em, đi làm ở công ty sẽ phát triển nhanh hơn.”

“Em muốn làm nghiên cứu.”

Tôi nói.

“Em muốn tìm hiểu rõ một số điều.”

Ví dụ, tại sao một số tế bào lại bị ung thư.

Tại sao một số vết thương không bao giờ lành.

Tại sao tình yêu lại biến thành tổn thương.

Những câu trả lời cho những câu hỏi này, có lẽ có thể tìm thấy trong phòng thí nghiệm.

Ngày phỏng vấn nghiên cứu sinh thành công, tôi gọi điện về nhà. Là bố nghe máy.

“Bố, con được bảo lưu nghiên cứu sinh rồi, vẫn là Đại học Bắc Kinh ạ.”

“Ồ, chuyện tốt.”

Giọng bố rất bình thản.

“Học cao học còn mấy năm nữa?”

“Ba năm ạ.”

“Ba năm… Vậy thì lúc em trai con kết hôn, con có thể tiết kiệm được ít tiền rồi nhỉ?”

Tôi sững sờ.

“Cái gì ạ?”

“Em trai con đang yêu một cô gái, chắc là tốt nghiệp sẽ cưới. Con là chị, đến lúc đó phải giúp đỡ nó một chút.”

Máu dồn lên não, rồi lại nhanh chóng rút đi, để lại một sự tỉnh táo lạnh lẽo.

“Bố.”

Tôi chậm rãi nói.

“Con học cao học không có lương, còn phải đóng học phí.”

“Con không thể đi làm thêm sao? Mấy năm nay chẳng phải vẫn thế à?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng mẹ.

“Ai thế?”

“Tử Ninh, nói là nó được bảo lưu nghiên cứu sinh rồi.”

Mẹ cầm lấy điện thoại.

“Được bảo lưu nghiên cứu sinh thì tốt quá, sau này là thạc sĩ rồi. Nhưng mà Tử Ninh này, mẹ nói thật với con, con gái học nhiều quá cũng không tốt, đến lúc đó lớn tuổi rồi lại khó tìm đối tượng. Con năm nay hai mươi hai tuổi rồi, nên tính chuyện yêu đương đi thôi.”

Tôi không nói gì.

“À, chị họ con có một đồng nghiệp có con trai cũng ở Bắc Kinh, mẹ bảo cậu ấy thêm WeChat của con, hai đứa gặp mặt xem sao…”

Tôi cắt ngang lời mẹ.

“Con phải đi làm thí nghiệm đây ạ.”

“Cái đứa này, sao mỗi lần nói đến chuyện chính sự là lại có việc vậy…”

Tôi cúp điện thoại, tắt máy, rồi ném điện thoại vào ngăn kéo.

Ngoài cửa sổ, mùa xuân ở Bắc Kinh đã đến, liễu đâm chồi, đào nở rộ.

Thật đẹp biết bao, thế giới này.

Nếu bỏ qua những cây kim găm sâu trong tim, bỏ qua những vết thương không bao giờ lành.

Tôi mở máy tính, bắt đầu viết kế hoạch cho giai đoạn nghiên cứu sinh.

Từng bài luận, từng thí nghiệm, từng thành quả.

Tôi sẽ dùng những thứ này để xây một tòa tháp thật cao, cao đến mức họ không thể với tới, cao đến mức không còn nghe thấy giọng nói của họ.

Cao đến mức cuối cùng có thể tự do hít thở.

Ngày công bố kết quả bảo lưu nghiên cứu sinh, tôi đã cọ rửa ống nghiệm suốt đêm trong phòng thí nghiệm.

Ba giờ sáng, ngoài cửa sổ đổ mưa. Nước mưa chảy dọc theo mặt kính, như những vệt nước mắt.

Tôi nhìn những vệt nước đó rất lâu, cho đến khi mắt cay xè mới cúi đầu tiếp tục công việc đang làm.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ.

“Nghe nói con được bảo lưu nghiên cứu sinh rồi?”

Đã tám tháng kể từ lần cuối chúng tôi liên lạc.

Tết tôi không về nhà, lấy lý do “dự án ở phòng thí nghiệm đang gấp rút tiến độ” để thoái thác.

Mẹ không nói gì, chỉ bảo chị họ chuyển lời cho tôi “chú ý giữ gìn sức khỏe”.

Bây giờ mẹ chủ động liên lạc với tôi, tôi lại có chút căng thẳng.

Hít một hơi thật sâu, tôi trả lời: “Vâng, học thẳng lên tiến sĩ tại trường ạ.”

“Khi nào thì về nhà một chuyến?”

“Dạo này con bận.”

“Bận mấy thì cũng phải ăn ngủ chứ. Cuối tuần này về đi, mẹ nấu canh cho con.”

Tôi nhìn mấy chữ “mẹ nấu canh cho con”, ngón tay lướt trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng gõ ra: “Vâng.”

Sáng thứ Bảy, tôi lên chuyến tàu cao tốc về nhà.

Hai tiếng rưỡi đi tàu, tôi nhìn cảnh vật lùi nhanh về phía sau qua cửa sổ, trong lòng nặng trĩu như có đá đè.

Lần gần nhất về nhà là kỳ nghỉ đông năm thứ ba, khi đó gia đình đang bận rộn chuẩn bị nhà cưới cho Trương Thế Long.

Trương Thế Long sau khi tốt nghiệp cao đẳng nghề thì vào một công ty nhỏ, lương ba nghìn tệ, nhưng tiêu xài như thể kiếm được ba vạn tệ một tháng.

Bạn gái quen qua mai mối, mở miệng là đòi hai mươi vạn tệ tiền sính lễ, còn muốn thêm tên mình vào sổ hồng.

Bố mẹ vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay thêm mười vạn tệ, cuối cùng cũng gom đủ tiền đặt cọc.

Nhà đã mua, nhưng sổ hồng chỉ đứng tên Trương Thế Long.

“Em trai con là con trai, phải có nhà riêng của nó.”

Mẹ nói lúc đó.

“Con là con gái, sau này gả đi thì nhà trai sẽ lo.”

Tôi không nói gì.

Chỉ âm thầm tính toán khoản vay hỗ trợ học tập của mình còn phải trả bao lâu nữa.

Khi tàu cao tốc đến ga, mưa vẫn chưa tạnh.

Tôi mở ô, bước ra khỏi nhà ga, nhìn một cái đã thấy mẹ.

Bà đứng dưới mái hiên lối ra, mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm quen thuộc, tóc đã bạc nửa đầu, trông đặc biệt chói mắt dưới ánh sáng mờ ảo.

Thấy tôi, bà tiến lên vài bước, rồi lại dừng lại, tay cứ bóp chặt vào vạt áo.

“Mẹ.”

Tôi đi đến.

“Về rồi à.”

Bà nhận lấy balo của tôi, động tác có chút cứng nhắc.

“Sao lại sút cân rồi? Không ăn uống tử tế à?”

“Cũng ổn ạ.”

Chúng tôi đi song song về bến xe buýt, ở giữa cách nhau một khoảng cách bằng một người.

Mưa rơi trên mặt ô, phát ra âm thanh trầm đục.

Mẹ mấy lần định mở miệng, rồi lại nuốt vào.

Về đến nhà, bố đang xem tin tức ở phòng khách.

Thấy tôi, ông gật đầu: “Về rồi à.”

“Bố.”

Trương Thế Long không có nhà.

Mẹ nói cậu ta đi mua sắm với bạn gái rồi.

Cũng tốt, tôi không muốn gặp cậu ta.

Bữa trưa rất thịnh soạn, sườn kho tàu, cá hấp, rau xào, và một nồi canh gà.

Mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, bát cơm chất đầy như một ngọn đồi nhỏ.

“Ăn nhiều vào, ở trường làm gì có đồ ăn nóng hổi như thế này.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, mẹ cứ đứng cạnh nhìn.

Ánh mắt đó khiến tôi bất an, quá chăm chú, quá dịu dàng, hoàn toàn khác với bà trong ký ức của tôi.

Ăn được một nửa, mẹ cuối cùng cũng mở lời.

“Tử Ninh, mẹ muốn nói lời xin lỗi với con.”

Đũa của tôi khựng lại.

“Năm đó… Mẹ không nên đối xử với con như vậy.”

Giọng mẹ có chút run run.

“Cây kim đó… Mẹ hối hận cả đời.”

Bố ho một tiếng, đứng dậy ra ban công.

“Vết sẹo trên môi con, mỗi lần mẹ nhìn thấy đều đau lòng.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Nhưng mẹ không hạ mình được, cứ nghĩ làm mẹ sao có thể xin lỗi con cái được…”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bát cơm. Từng hạt gạo trắng đến chói mắt.

“Qua rồi mà mẹ.”

Tôi nói.

“Không qua được.”

Mẹ lắc đầu.

“Những năm nay con càng ngày càng không thích về nhà, mẹ biết con giận mẹ. Nhưng mẹ thực sự biết lỗi rồi, Tử Ninh, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi không nói gì.

Tha thứ, từ này quá nặng nề, tôi không biết mình có thể làm được không.