Chương 7

“Chuyện em trai con kết hôn…”

Mẹ chuyển hướng câu chuyện.

“Nhà gái lần này lại đòi mười vạn tệ để mua xe, bảo là không có xe thì sẽ không kết hôn. Nhà mình thực sự không thể xoay sở được nữa rồi, lương bố mày trả hết tiền vay mua nhà thì chẳng còn bao nhiêu, lương hưu của mẹ cũng chỉ hơn hai nghìn tệ thôi…”

Tôi hiểu rồi. Hóa ra mẹ đã vòng vo mãi, điểm mấu chốt là ở đây.

“Mẹ muốn bàn với con, con xem có thể nào… cho gia đình mình mượn trước một ít tiền không?” Mẹ dè dặt nhìn tôi. “Để em con cưới xong, rồi sẽ từ từ trả lại con.”

“Con không có tiền.” Tôi nói thật lòng. Số tiền trợ cấp nghiên cứu sinh đó của con chỉ đủ chi phí ăn uống, con còn phải tích tiền trả nợ vay sinh viên.

“Con không phải đang làm dự án với giáo sư của con sao? Chắc cũng có chút thu nhập chứ?” Mẹ vẫn không từ bỏ. “Không có mười vạn, năm vạn cũng được. Mẹ biết con không dễ dàng, nhưng đây là việc đại sự cả đời của em con…”

“Việc đại sự cả đời của nó, tại sao lại là con phải chịu trách nhiệm?” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bà ấy.

Mẹ sững sờ, dường như không ngờ tôi lại phản bác thẳng thừng như vậy.

“Con là chị nó mà…”

“Thế nên con đáng đời à?” Tôi ngắt lời bà ấy. “Đáng đời bị kim chích miệng, đáng đời tự mình kiếm tiền đóng học phí, đáng đời đến cả áo phao cũng không nỡ mua, bây giờ lại còn đáng đời bỏ tiền ra mua xe cưới cho nó sao?”

“Tử Ninh, sao con lại có thể nói những lời đó…”

“Thế con phải nói thế nào đây?” Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tay tôi ở dưới bàn đã siết chặt thành nắm đấm. “Nói cảm ơn bố mẹ năm xưa đã dùng kim để dạy con cách làm người à? Cảm ơn bố mẹ đã cho con biết con gái học nhiều thì vô dụng? Cảm ơn bố mẹ khi con thi đậu Đại học Bắc Kinh thì nói “học nhiều thế để làm gì?””

Mặt mẹ tái mét.

Bố đang ở ban công đi vào. “Tử Ninh, sao con lại nói chuyện với mẹ con kiểu đó!”

“Thế con phải nói thế nào?” Tôi đứng bật dậy. “Giống như trước đây, im lặng à? Hay là nói “Dạ vâng, thưa mẹ”, “Vâng ạ, thưa bố”, “Không thành vấn đề đâu em trai”?”

“Bố mẹ nuôi con lớn chừng này….”

“Nuôi con ư?” Tôi cười khẩy, nhưng nước mắt lại trào ra. “Đấy là bố mẹ nuôi con ư? Nuôi một con chó còn biết vuốt ve nó, còn nuôi con thì chỉ biết dùng kim chích!”

Câu nói này như một nhát dao, rạch toang tấm màn che giấu suốt hơn hai mươi năm. Sắc mặt mẹ từ tái mét chuyển sang đỏ bừng, môi run run không nói nên lời. Bố giơ tay lên, nhưng cuối cùng lại không đánh xuống.

“Cút!” Mẹ chỉ tay ra cửa. “Mày cút ngay ra khỏi nhà! Cứ coi như tao chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!”

“Được.” Tôi vớ lấy ba lô, không quay đầu lại bước ra khỏi nhà.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm lại, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở của mẹ, cùng tiếng thở dài nặng nề của bố. Nhưng tôi không hề quay đầu, dù chỉ một lần.

Mưa vẫn rơi, nặng hạt hơn lúc tôi đến. Tôi bước đi trong mưa, không cầm ô, mặc cho nước mưa hòa lẫn nước mắt chảy dài trên mặt. Khi đến cổng khu dân cư, Trương Thế Long vừa hay trở về. Cậu ta đang che một chiếc ô đen bóng loáng, bên cạnh là một cô gái ăn mặc sành điệu.

“Ô, đây chẳng phải chị tôi sao?” Cậu ta liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Sao lại ướt như chuột lột thế này? Lại bị mẹ đuổi ra khỏi nhà à?”

Cô gái bên cạnh cậu ta tò mò nhìn tôi. “Thế Long, đây là chị anh à? Sao em chưa nghe anh nhắc tới bao giờ?”

“Chị tôi đấy à, sinh viên xuất sắc của Đại học Bắc Kinh, giỏi giang lắm.” Giọng Trương Thế Long tràn đầy vẻ châm chọc, không hề che giấu. “Chỉ là hơi không biết điều, lúc nào cũng chọc bố mẹ tức.”

Tôi tiếp tục bước đi.

“Ê, chị.” Trương Thế Long đuổi theo vài bước. “Nghe nói chị được bảo lưu thạc sĩ rồi à? Thế thì tiền trợ cấp chắc không ít đâu nhỉ? Chị có thể cho em mượn chút tiền không? Bạn gái em ưng một cái túi…”

Tôi dừng bước, quay người lại nhìn cậu ta. Nước mưa chảy dọc theo tóc tôi, tôi không nhìn rõ mặt cậu ta, nhưng tôi có thể hình dung ra cái vẻ mặt hiển nhiên như đó là lẽ thường tình đó.

“Trương Thế Long.” Tôi nói từng chữ một. “Từ hôm nay, tôi không có em trai nữa.”

Cậu ta sững người. Tranh thủ lúc đó, tôi quay người nhanh chóng rời đi, biến mất trong màn mưa.

Trên chuyến tàu cao tốc về Bắc Kinh, tôi mua vé đứng. Khoang nối giữa các toa tàu đông nghẹt người, tôi tìm một góc ngồi xuống, ôm đầu gối, vùi mặt vào cánh tay.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn dài từ mẹ gửi đến.

“Tử Ninh, lúc nãy mẹ nói nặng lời rồi, mẹ xin lỗi con. Nhưng mẹ thật sự không còn cách nào khác. Em con không nên thân, nhưng nó là em ruột của con, con không thể mặc kệ nó được. Mẹ biết mình có lỗi với con, những năm qua mẹ nợ con quá nhiều. Mẹ nguyện dùng nửa đời còn lại để bù đắp cho con, chỉ cần con giúp gia đình vượt qua khó khăn này. Mẹ cầu xin con đấy.”

Tôi không trả lời, xóa thẳng tin nhắn đó, rồi chặn số điện thoại của bà ấy.

Tiếp theo là tin nhắn của bố.

“Tử Ninh, về nhà đi con. Bố biết con ấm ức, nhưng mẹ con sức khỏe không tốt, con đừng làm bà ấy giận thêm. Chuyện trong nhà mình sẽ bàn lại sau.”

Cũng chặn.

Của Trương Thế Long.

“Chị ơi em sai rồi, em không nên nói chị như thế. Nhưng chị không thể thấy chết mà không cứu em chứ, không có xe thì bạn gái sẽ chia tay em mất. Chị ơi, em xin chị, giúp em với.”

Chặn hết.

Làm xong những việc này, tôi ngẩng đầu nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ đang vun vút lùi lại phía sau. Nước mưa trên mặt kính vẽ ra những vệt loằng ngoằng, như quá khứ tan nát của tôi. Từ nay về sau, tôi thật sự chỉ còn một mình thôi. Nhưng lạ thay, tôi không hề sợ hãi, ngược lại còn có một cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Năm thứ nhất tiến sĩ, tôi chuyển ra khỏi ký túc xá trường, thuê một căn phòng trọ nhỏ mười mét vuông ở ngoài vành đai 5. Tiền thuê nhà một nghìn hai trăm tệ, chiếm một nửa tiền trợ cấp của tôi. Số tiền còn lại, chi cho ăn uống, đi lại, mua sách, lúc nào cũng eo hẹp. Nhưng tôi không bận tâm.

Căn phòng nhỏ này là của tôi, không gian hoàn toàn thuộc về tôi. Không có kim, không có những lời trách móc, không có lời nguyền “mày là chị”. Tôi sơn phòng thành màu trắng, mua một chậu cây trầu bà đặt trên bệ cửa sổ. Bàn học là mua lại từ chợ đồ cũ, ba mươi tệ, chân bàn hơi lung lay, tôi dùng bìa cứng kê cho bằng. Giường là của chủ nhà để lại, lò xo đã hỏng, nằm lên thì cấn người, nhưng tôi ngủ rất yên giấc. Bởi vì đây là những gì tôi tự mình kiếm được.

Giáo sư hướng dẫn rất tốt với tôi, cho tôi tham gia một dự án trọng điểm cấp quốc gia. Mỗi ngày ba điểm một đường thẳng: phòng thí nghiệm, thư viện, phòng trọ, cuộc sống đơn giản đến mức gần như khô khan. Nhưng tôi thích sự khô khan này, nó có thể dự đoán được, có thể kiểm soát được, sẽ không đột nhiên xuất hiện một cây kim.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến tin nhắn cuối cùng của mẹ. Bà ấy nói nguyện dùng nửa đời còn lại để bù đắp cho tôi. Bù đắp thế nào đây? Rút cây kim đã đâm vào môi tôi ra ư? Để Trương Thế Long trả lại tuổi thơ bị cướp mất cho tôi ư? Để bố nói một câu “năm xưa bố nên bảo vệ con” ư? Tất cả đều đã quá muộn rồi. Vết sẹo đã trở thành một phần của cơ thể tôi, mỗi lần soi gương đều sẽ nhìn thấy nó.

Mùa xuân năm thứ hai tiến sĩ, chị họ tôi đến Bắc Kinh công tác, hẹn tôi gặp mặt. Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đến.

Trong một quán cà phê, chị họ nhìn thấy tôi thì mắt đỏ hoe ngay lập tức. “Tử Ninh, sao em lại gầy guộc đến mức này?”

“Cũng tạm ạ.” Tôi ngồi xuống đối diện chị ấy.

“Mẹ em bệnh rồi.” Chị họ nói thẳng. “Trầm cảm, mức độ trung bình. Uống thuốc nửa năm rồi, lúc đỡ lúc tệ.”

Tôi khuấy cà phê, không nói gì.

“Bà ấy cứ luôn nhắc đến em, nói xin lỗi em, nói muốn gặp em. Bố em cũng già rồi, tóc bạc trắng hết rồi. Trương Thế Long… thôi, đừng nhắc đến nữa, cuối cùng bạn gái nó cũng chia tay rồi, chê nó không có tiền đồ. Giờ nó suốt ngày ở nhà chơi game, việc làm cũng mất rồi.”

“Chị họ.” Tôi ngắt lời chị ấy. “Nếu chị đến để làm người hòa giải, thì uống xong ly cà phê này em sẽ đi.”

“Chị không phải người hòa giải.” Chị họ nắm lấy tay tôi. “Chị chỉ xót em thôi. Tử Ninh, chị biết em đã chịu đựng nhiều khổ sở, chị không bảo em phải tha thứ cho họ, chỉ là… đừng tự giam mình trong quá khứ. Mẹ em thật sự biết sai rồi, bà ấy đã đi gặp bác sĩ tâm lý, bác sĩ nói bà ấy có chứng rối loạn stress sau sang chấn nghiêm trọng (PTSD), cây kim đó đã chích em, nhưng cũng đã đâm sâu vào bà ấy suốt cả đời.”

Tôi rút tay lại. “Vậy thì sao? Em phải vì bà ấy cũng bị tổn thương mà tha thứ cho bà ấy ư?”

“Ý chị không phải vậy…”

“Chị họ, chị có biết cảm giác kim chích vào miệng là như thế nào không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy. “Không phải đau đớn, mà là lạnh. Cây kim lạnh buốt, nhưng máu lại nóng hổi. Chị có thể cảm nhận được mũi kim từng chút một xuyên qua da thịt, có thể nghe thấy tiếng “phập” rất nhỏ đó. Rồi máu tuôn ra, chảy vào khoang miệng, em không dám nuốt, vì đó là máu của chính mình.”

Nước mắt chị họ rơi xuống.

“Hơn hai mươi năm rồi, mỗi tối đánh răng, lưỡi em vẫn có thể chạm vào hai vết sẹo đó. Chúng nhắc nhở em rằng, em từng vì nói ra sự thật mà bị trừng phạt. Cho nên sau này em không nói nữa, chẳng nói gì cả. Em trở thành đứa con gái ngoan nhất, học sinh ít gây lo lắng nhất, người chị trầm lặng nhất.”

“Tử Ninh…”

“Chị họ, em cảm ơn sự quan tâm của chị.” Tôi đứng dậy. “Nhưng em thật sự, thật sự không muốn nhắc lại những chuyện này nữa. Em và họ đã không còn bất cứ quan hệ gì nữa.”

Khi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng rất đẹp. Tôi nheo mắt, nhìn dòng người tấp nập trên phố. Mỗi người đều vội vã, đều có câu chuyện riêng, vết thương riêng. Câu chuyện của tôi quá cũ rồi, cũ đến mức tôi gần như không còn nhớ rõ chi tiết nữa. Chỉ có hai vết sẹo đó, ngày qua ngày nhắc nhở tôi: em đến từ nơi này, em mang theo vết thương của nơi này. Nhưng em sẽ đi đến một nơi khác.

Năm thứ ba tiến sĩ, luận văn của tôi được đăng trên một tạp chí thuộc hệ thống của 《Nature》. Giáo sư hướng dẫn phấn khích vỗ vai tôi nói: “Tử Ninh, em là niềm tự hào của phòng thí nghiệm chúng ta!”

Tối hôm đó, tôi ở lại phòng thí nghiệm một mình đến rất muộn. Nhìn luận văn trên màn hình máy tính, tôi đột nhiên bật khóc. Không phải vì vui mừng, mà là vì ấm ức. Ấm ức cho cô bé mười hai tuổi ngày nào, nếu nó biết hai mươi năm sau mình có thể đăng luận văn trên tạp chí quốc tế hàng đầu, liệu nó có chịu cắn răng không khóc vào khoảnh khắc kim đâm xuống không?

Điện thoại đổ chuông, là một số lạ. Tôi nghe máy, là Trương Thế Long.

“Chị ơi, là em.” Giọng cậu ta nghe rất mệt mỏi.

Tôi không nói gì.

“Em đang ở Bắc Kinh, có thể gặp mặt một chút không?”

“Không thể.”

“Chỉ mười phút thôi, em xin chị đấy. Em có chuyện muốn nói với chị.”

Tôi do dự một chút, rồi báo địa chỉ một quán cà phê khá xa trường. Nửa giờ sau, Trương Thế Long xuất hiện. Cậu ta gầy đi rất nhiều, hốc mắt sâu hoắm, mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, trông già hơn tuổi thật đến mười tuổi.

“Chị ơi.” Cậu ta ngồi xuống đối diện tôi, hai tay căng thẳng xoa vào nhau.