Chương 2

Tôi cầm điện thoại lên, đọc lại tin nhắn trong nhóm một lần nữa.

Có người nhắc chú Chu bên ban quản lý:

“Camera có nhìn rõ mặt không?”

Chú Chu trả lời:

“Góc camera ở hành lang tầng 4 vừa hay bị che khuất một phần, không nhìn rõ mặt người. Chúng tôi đã liên hệ công an khu vực.”

“Vậy mấy giờ người đó mới đi?”

Chú Chu không trả lời.

Một cư dân khác tiếp lời:

“Sáu giờ sáng nay lúc tôi ra ngoài chạy bộ, đi ngang tầng 4 thì đã không còn ai.”

Nói cách khác—

Người đó đã đứng từ ít nhất hơn một giờ sáng đến gần sáu giờ.

Gần năm tiếng đồng hồ.

Đứng trước cửa nhà tôi.

Không nhúc nhích.

【Chương 2】

Việc đầu tiên tôi làm là dùng băng dính màu đen bịt kín mắt thần trên cửa chống trộm từ bên trong.

Trong lúc tôi xé băng dính, Đại Phúc đi theo phía sau, đuôi kẹp chặt, thỉnh thoảng lại phát ra một tiếng rên khe khẽ.

Dán xong, tôi ngồi xuống xoa đầu nó.

“Tối qua mày đã biết ngoài cửa có người, đúng không?”

Đại Phúc ngước mắt nhìn tôi, gương mặt tôi phản chiếu trong đôi mắt màu nâu của nó.

Nó liếm lòng bàn tay tôi.

Tôi thở dài.

Tối qua, nếu tôi nhất quyết đòi ra ngoài, Đại Phúc có cắn tôi cũng không chịu nhả ra, là vì nó đã ngửi thấy hơi người ngoài cửa. Khứu giác của chó nhạy gấp hơn mười nghìn lần con người. Cách một cánh cửa, nó vẫn có thể ngửi thấy tất cả những người đi qua hành lang.

Nó không nổi ý thức bảo vệ lãnh thổ.

Nó đang bảo vệ tôi.

Tôi đứng thẳng dậy, đi đến bên cửa sổ phòng khách nhìn xuống dưới.

Mọi thứ trong khu chung cư vẫn như thường. Mấy ông chú đang đánh cờ trong khu cây xanh, vài bà cô đẩy xe nôi đi dạo. Nắng trời rực rỡ, tiếng ve kêu inh ỏi.

Giống như một thế giới hoàn toàn khác với sự quỷ dị tối qua.

Điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn trong nhóm.

“@Ban quản lý Người đó rốt cuộc là ai? Có phải người trong khu chung cư chúng ta không?”

“Kiểm tra lịch sử ra vào đi!”

“Đúng đó, kiểm tra xem ai vào khu chung cư lúc một giờ sáng.”

Chú Chu trả lời:

“Lịch sử ra vào cho thấy lúc 0 giờ 40 phút có một người quẹt thẻ vào trong, nhưng thẻ được sử dụng là một thẻ đã bị hủy. Chúng tôi đang điều tra. Mong mọi người yên tâm, ban quản lý sẽ tăng cường tuần tra ban đêm.”

Thẻ đã bị hủy.

Có nghĩa chủ nhân của tấm thẻ này đã không còn sống ở đây. Theo lý thì thẻ phải bị vô hiệu hóa, không thể sử dụng.

Nhưng nó vẫn mở được cửa ra vào.

Một lỗ hổng của ban quản lý.

Tôi đặt điện thoại xuống rồi ngồi lên sofa.

Trong đầu bắt đầu sắp xếp lại các manh mối.

Tôi sống ở Cẩm Lan Đình được ba năm. Phòng 401 tòa số 3, sống một mình, bình thường không qua lại với hàng xóm. Phòng 402 bên cạnh là một đôi vợ chồng trung niên, thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy thì gật đầu chào.

Tôi từng đắc tội với ai?

Nghĩ kỹ lại—không có.

Quan hệ xã hội của tôi rất hẹp. Tôi là người viết tự do, làm việc ở nhà, thỉnh thoảng ra ngoài cũng chỉ đến siêu thị và điểm nhận hàng. Không có kẻ thù, không có tranh chấp, đến lần cuối cãi nhau với người khác là khi nào tôi cũng không nhớ nổi.

Vậy tại sao lại nhắm vào tôi?

Ngẫu nhiên sao?

Nếu đây là dấu hiệu trước khi gây án ngẫu nhiên—thăm dò địa hình, quan sát mục tiêu—vậy người đó có quay lại nữa không?

Tôi cầm điện thoại, mở danh bạ, tìm số của chú Chu bên ban quản lý rồi gọi.

“A lô, chú Chu, tôi là Hoắc Hoài An ở phòng 401 tòa số 3.”

“À, cậu Hoắc, cậu nhìn thấy tin trong nhóm rồi đúng không? Cậu yên tâm, chúng tôi đã—”

“Chú Chu,” tôi ngắt lời ông ấy, “tôi muốn xem bản ghi camera gốc. Người đó đứng trước cửa nhà tôi, tôi có quyền biết đó là ai.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chuyện này… cậu Hoắc, camera giám sát có liên quan đến quyền riêng tư của các cư dân khác. Theo quy định, chúng tôi không thể tùy tiện cho cá nhân xem. Nhưng cậu có thể báo cảnh sát, để công an đến trích xuất—”

“Được, tôi báo cảnh sát.”

“Cậu đừng vội. Thật ra sáng nay công an đã đến trích xuất camera rồi. Họ nói hiện tại chưa cấu thành vụ án hình sự, nhiều nhất chỉ được xem là gây rối trật tự trong khu chung cư. Nhưng họ đã lưu hồ sơ, nếu xảy ra lần nữa sẽ tiếp tục xử lý.”

“Vậy gương mặt của người đó trong camera—”

“Không nhìn rõ.” Giọng chú Chu hơi bất lực. “Góc camera ở hành lang tầng 4 bị lệch, chỉ quay được mặt bên và sau lưng. Không quay được chính diện khuôn mặt.”

Tôi siết điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Vậy lịch sử thẻ ra vào thì sao? Tấm thẻ đã hủy đó là của ai?”

“Chúng tôi đang kiểm tra. Trong hệ thống hiển thị thẻ đó đã bị hủy hai năm trước, cư dân cũ đã chuyển đi. Có thể thẻ bị thất lạc rồi được người khác nhặt thấy…”

“Cư dân chuyển đi hai năm trước là ai? Sống ở căn hộ nào?”

Chú Chu do dự.

“Cậu Hoắc, việc này thật sự không tiện nói trực tiếp với cậu. Nếu cậu cần, có thể thông qua phía công an—”

“Chú Chu.” Tôi hạ thấp giọng. “Người đó đứng trước cửa nhà tôi năm tiếng, mặt áp sát vào mắt thần. Nếu có một người đứng trước cửa nhà chú năm tiếng lúc nửa đêm, chú sẽ cảm thấy thế nào?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó, chú Chu thở dài:

“Tấm thẻ đó… là do người thuê căn hộ của cậu trước đây trả lại rồi hủy.”

“Cái gì?”

“Phòng 401, chính là căn hộ cậu đang sống. Khi người thuê trước chuyển đi, cô ấy trả lại một tấm thẻ, hệ thống đã đánh dấu hủy. Nhưng bây giờ tấm thẻ đó lại dùng được. Có thể là lỗi hệ thống, cũng có thể là…”

Ông ấy không nói hết.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù.

Căn hộ tôi đang sống—thẻ của người thuê trước.

Dùng thẻ ra vào của người thuê trước để vào khu chung cư.

Đứng trước cánh cửa nơi người thuê trước từng sống.

Năm tiếng đồng hồ.

“Chú Chu, người thuê trước đó tên gì?”

“Tôi phải kiểm tra hệ thống… Cậu chờ một chút.”

Trong điện thoại vang lên tiếng gõ bàn phím.

Không biết từ lúc nào, Đại Phúc đã đi đến bên chân tôi, đặt đầu lên đầu gối tôi.

“Tìm thấy rồi. Người thuê trước… tên đăng ký là Trình Dao. Nữ, căn cước ở địa phương. Cô ấy trả nhà và chuyển đi hai năm trước, tiền đặt cọc cũng đã thanh toán xong, sau đó không liên lạc nữa.”

Trình Dao.

Cái tên này hoàn toàn xa lạ với tôi.

“Tại sao cô ấy chuyển đi?”

“Chuyện này tôi không rõ, cậu Hoắc. Là chuyện hai năm trước rồi, khi đó tôi còn chưa phụ trách khu này. Hay là cậu hỏi chủ nhà xem?”

Cúp điện thoại, tôi mở ghi chú trên điện thoại, ghi lại hai từ khóa:

Trình Dao.

Thẻ đã hủy.

Sau đó, tôi tìm WeChat của chủ nhà.

Chủ nhà họ Đinh, là một phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi, người địa phương, có ba căn nhà trong thành phố dùng để cho thuê. Ban đầu tôi tìm được căn hộ này trên một nền tảng cho thuê và ký với chị ấy hợp đồng thuê dài hạn ba năm.

“Chị Đinh, chị có đó không? Tôi muốn hỏi chị một chuyện.”

Tin nhắn được gửi đi mười phút thì đối phương trả lời bằng một đoạn ghi âm. Tôi mở ra—

“Tiểu Hoắc à, chuyện gì vậy?”

“Tôi muốn hỏi căn hộ tôi đang ở, người thuê trước tôi là ai? Tại sao cô ấy chuyển đi?”

Lần này phải chờ lâu hơn, gần nửa tiếng.

Tôi còn tưởng chị ấy sẽ không trả lời, đang định gọi điện thì tin nhắn đến.

Không phải ghi âm mà là chữ viết.

“Sao đột nhiên cậu lại hỏi chuyện này?”

“Tối qua xảy ra chút chuyện, ban quản lý đề nghị tôi tìm hiểu tình hình người thuê trước.”

Tôi không nói toàn bộ sự thật.

Chị Đinh trả lời rất nhanh:

“Cô gái trước đó tên Trình Dao, sống khoảng một năm rưỡi. Sau đó cô ấy chủ động đề nghị trả nhà, cũng không nói lý do, chỉ đột nhiên bảo không ở nữa. Tôi trừ một tháng tiền đặt cọc theo hợp đồng, cô ấy cũng không so đo, có vẻ rất vội muốn đi.”

“Vội muốn đi? Cụ thể là như thế nào?”

“Thì là… hợp đồng vốn còn nửa năm mới hết hạn, cô ấy đột nhiên muốn chuyển đi. Tôi bảo cô ấy có thể sang nhượng hợp đồng, cô ấy nói không cần, cứ trả nhà luôn. Khi tôi đến nhận nhà, tôi phát hiện cô ấy gần như không thu dọn đồ đạc, rất nhiều đồ dùng sinh hoạt đều bị bỏ lại.”

Tôi nhìn màn hình một lúc.

“Chị Đinh, trong thời gian ở đó, cô ấy có từng nói gặp chuyện gì không? Ví dụ như tranh chấp hàng xóm hoặc bị người khác quấy rối?”

“Cô ấy không nói với tôi. Nhưng mà…”

Tin nhắn ngừng lại một lúc.

Sau đó tiếp tục:

“Nhưng ngày tôi đến nhận nhà, tôi để ý thấy một chuyện. Mắt thần trên cửa chống trộm bị cô ấy dùng thứ gì đó bịt kín từ bên trong. Tôi hỏi có chuyện gì, cô ấy nói mắt thần bị hỏng. Tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ gọi người đến thay.”

Mắt thần bị bịt kín.

Giống hệt việc tôi làm hôm nay.

Sau lưng tôi lại bắt đầu toát mồ hôi lạnh.

“Chị Đinh, chị còn thông tin liên lạc của cô ấy không?”

“Chắc vẫn còn số điện thoại, cậu chờ nhé… Tôi tìm thử.”

Hai phút sau, chị Đinh gửi tới một số điện thoại.

“Đây là số cô ấy để lại khi ký hợp đồng. Có gọi được hay không thì tôi không biết.”

Tôi lưu số, nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Sau đó gọi đi.

“Tút—tút—tút—”

Chuông reo sáu lần.

Không có người nghe.

Cuộc gọi tự động chuyển sang hộp thư thoại.

“Xin chào, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không thể kết nối, xin vui lòng gọi lại sau—”

Tôi cúp máy.

Thử gọi thêm một lần.

Vẫn không có ai nghe.

Tôi ném điện thoại lên sofa, ngửa đầu tựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.

Đại Phúc nhảy lên sofa, cuộn tròn bên cạnh tôi, cơ thể ấm áp áp sát vào đùi tôi.

“Đại Phúc.”

Tai nó khẽ động.

“Mày nói xem… người đó có quay lại không?”

Ban ngày hôm ấy, tôi làm ba việc.

Thứ nhất, đến đồn công an lấy lời khai. Thái độ của công an khá tốt, nhưng họ cũng thẳng thắn nói rằng chưa có hành vi xâm hại thực tế, người đó chỉ đứng ở hành lang công cộng nên hiện chưa thể lập án. Tuy nhiên, sự việc sẽ được ghi nhận, nếu tái diễn thì có thể báo cảnh sát ngay.

Thứ hai, tôi mua trên mạng một chiếc camera chuông cửa không dây, có thể dán bên ngoài cửa để quay hành lang, kết nối với ứng dụng điện thoại để theo dõi trực tiếp. Tôi chọn giao hỏa tốc, ngày mai sẽ đến.

Thứ ba, tôi gọi thêm ba cuộc cho Trình Dao.

Tất cả đều không có người nghe.

Mười giờ tối, tôi khóa trái cửa chính hai lớp, xích cửa cũng được cài vào. Tất cả cửa sổ đều khóa kín, rèm kéo chặt không còn một kẽ hở.

Tôi biết phản ứng này có thể hơi quá mức.

Nhưng khi bạn biết có người đứng áp sát vào cửa nhà mình suốt năm tiếng trong lúc bạn đang ngủ—

Bạn không thể không suy nghĩ nhiều.