Chương 7

Dùng phím ← → hoặc A D để chuyển chương

✦ ✦ ✦

Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!

“Có một học sinh. Nhưng tôi không chắc có liên quan đến chuyện này hay không.”

“Ai?”

“Một học sinh được cậu tôi dạy dỗ nhiều năm, họ Ôn. Là cháu họ xa của mợ tôi. Quan hệ có thể xem là họ hàng nối tiếp họ hàng. Khi còn học ở Trường Trung học số 7, cậu tôi đặc biệt quan tâm đến cậu ấy. Sau này họ vẫn luôn qua lại.”

Họ Ôn.

Mợ cô ấy họ Ôn—Ôn Ninh Chi.

Cháu họ xa của bà ấy.

“Người đó tên gì?”

“Ôn Húc Bạch.”

“Bây giờ bao nhiêu tuổi? Đang ở đâu?”

“Chắc khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu. Tôi không biết đang ở đâu. Chúng tôi đã không liên lạc nhiều năm. Lần cuối gặp cậu ấy… là tại đám tang của cậu tôi.”

“Biểu hiện của người đó tại đám tang thế nào?”

“…Rất kỳ lạ.” Trịnh Tú Lan gõ chữ. “Cậu ấy không khóc. Mọi người đều khóc, chỉ có cậu ấy đứng trong góc nhìn quan tài. Ánh mắt ấy phải hình dung thế nào nhỉ… Không phải đau buồn, mà là một loại tập trung. Giống như đang quan sát thứ gì đó.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó không liên lạc nữa. Tôi nghe người thân nói tinh thần cậu ấy dường như có vấn đề, đã nghỉ việc, không giao tiếp với mọi người. Cụ thể tôi không rõ.”

Tinh thần xảy ra vấn đề.

Không giao tiếp với người khác.

Hoàn toàn giống Hạ Minh Chương những năm cuối đời.

“Cô Trịnh, cô có thông tin liên lạc của Ôn Húc Bạch không? Ảnh? Bất kỳ thông tin nào?”

“Không còn thông tin liên lạc, đã là chuyện nhiều năm trước. Ảnh… Để tôi nghĩ.”

Một phút sau, cô ấy gửi một bức ảnh.

Bức ảnh rất cũ, được chụp lại từ ảnh giấy.

Trong ảnh là khung cảnh một đám tang—linh đường, câu đối viếng màu trắng, vòng hoa. Hàng trước có mấy người mặc đồ tang.

Trịnh Tú Lan dùng vòng tròn đỏ đánh dấu một người đứng trong góc ở hàng sau.

Một người đàn ông trẻ tuổi hơi gầy, mặc áo sơ mi dài tay màu đen, đứng bên cạnh vòng hoa. Gương mặt nghiêng sang một bên, nửa khuôn mặt bị bóng tối che khuất, chỉ có thể nhìn thấy đường nét—cằm gầy, tóc ngắn.

Ảnh quá mờ, không thể nhìn rõ ngũ quan.

Nhưng đường nét ấy, vóc dáng ấy—

Gầy.

Hốc hác.

Áo dài tay màu đen.

“Bức ảnh này được chụp tại đám tang mợ tôi năm 2017.” Trịnh Tú Lan bổ sung.

Không phải đám tang của Hạ Minh Chương.

Là đám tang của Ôn Ninh Chi.

Hắn đã đến đám tang Ôn Ninh Chi.

“Cô Trịnh, quan hệ giữa Ôn Húc Bạch và mợ cô thế nào?”

Lần này câu trả lời đến cực nhanh:

“Rất thân thiết. Mợ tôi không có con, vẫn luôn xem cậu ấy như nửa đứa con trai. Hồi nhỏ gia đình cậu ấy nghèo. Trong thời gian học ở Trường Trung học số 7, gần như việc ăn ở đều do cậu và mợ tôi chăm lo. Hai năm mợ tôi bị bệnh, cậu ấy cũng thường xuyên đến chăm sóc.”

Được xem như nửa đứa con trai.

Ôn Ninh Chi qua đời.

Hạ Minh Chương bắt đầu chờ đợi một người.

Sau đó Hạ Minh Chương cũng qua đời.

Bây giờ—

Có người đứng bên ngoài cánh cửa ấy, quay mặt về phía cửa, không nhúc nhích.

Giống như đang chờ.

Chờ người bên trong mở cửa.

Nhưng người bên trong không còn là Hạ Minh Chương.

Người sống bên trong đầu tiên là Trình Dao, bây giờ là tôi.

Hắn không quan tâm người bên trong là ai.

Thứ hắn chờ là chính cánh cửa ấy.

Cánh cửa từng thuộc về Hạ Minh Chương và Ôn Ninh Chi.

Ôn Húc Bạch—cháu họ xa của Ôn Ninh Chi, được xem như nửa đứa con trai.

Ôn Ninh Chi mất rồi.

Hạ Minh Chương cũng mất rồi.

Ngôi nhà đó không còn nữa.

Nhưng cánh cửa vẫn còn.

Mỗi tối hắn đến—có phải đang cố gắng trở về ngôi nhà đã không còn tồn tại ấy không?

【Chương 9】

Tôi cung cấp toàn bộ thông tin cho công an.

Ôn Húc Bạch, ba mươi lăm hoặc ba mươi sáu tuổi, người địa phương, họ Ôn, có thể có tiền sử bệnh tâm thần, từng học tại Trường Trung học số 7.

Những thông tin này đã đủ để công an đối chiếu hộ khẩu.

Chiều hôm ấy, công an khu vực gọi lại cho tôi.

“Anh Hoắc, chúng tôi đã kiểm tra. Ôn Húc Bạch có hộ khẩu trong thành phố, số căn cước bình thường. Nhưng địa chỉ hộ khẩu là một căn nhà ở công trong khu dân cư cũ, trên thực tế nơi đó đã bị phá dỡ từ lâu. Không đăng ký nơi ở hiện tại.”

“Có nghĩa là không tìm được người?”

“Hiện tại là như vậy. Không có nơi ở cố định, không đăng ký đơn vị làm việc, số điện thoại cũng đã ngừng hoạt động. Chúng tôi thông qua khu dân cư hỏi hàng xóm cũ của anh ta. Họ nói người này đã chuyển đi từ mấy năm trước, không biết đi đâu.”

“Nhưng hắn đang ở trong thành phố.” Tôi nói. “Một tháng trước hắn đã kích hoạt thẻ ra vào rồi vào khu chung cư của tôi.”

“Chúng tôi biết. Hiện tại đã liệt anh ta vào diện nghi phạm. Tối nay sẽ bố trí cảnh sát mặc thường phục mai phục gần tòa nhà của anh. Nếu anh ta lại đến, chúng tôi có thể bắt ngay tại chỗ.”

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Lần đầu tiên cảm thấy sự việc đang phát triển theo hướng có thể kiểm soát.

Chỉ cần tối nay hắn lại đến—

Mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng đồng thời, trong dạ dày tôi có một cảm giác khó diễn tả đang khuấy động.

Không hoàn toàn là sợ hãi.

Bên trong còn có một chút… đồng cảm?

Một người từng được xem như nửa đứa con trai.

Hai người xem hắn như con ruột lần lượt qua đời.

Tinh thần xảy ra vấn đề.

Mất việc làm, mất chỗ ở, mất tất cả các mối liên hệ xã hội.

Sau đó hắn tìm được cánh cửa ấy.

Cánh cửa từng vô số lần mở ra, đón hắn về nhà ăn cơm.

Hắn chỉ muốn trở về nhà.

Nhưng trong nhà đã không còn ai.

Cánh cửa sẽ không mở nữa.

Cho nên hắn đứng bên ngoài.

Chờ đợi.

Mỗi lần chờ là cả một đêm.

Tối hôm ấy, tôi không tắt đèn.

Đèn phòng khách được bật, cửa phòng ngủ mở. Đại Phúc nằm trên sàn phòng khách, bình tĩnh hơn mấy tối trước. Có lẽ vì ánh sáng, cũng có thể vì cảm xúc của tôi đã ảnh hưởng đến nó.

Tôi ngồi trên sofa, đặt điện thoại bên cạnh, bất cứ lúc nào cũng chờ tin từ cảnh sát.

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Một giờ.

Điện thoại không vang lên.

Hai giờ.

Hai giờ rưỡi.

Đại Phúc không kêu.

Ba giờ.

Ba giờ rưỡi.

Bốn giờ.

Không có chuyện gì xảy ra.

Hắn không đến.

Tôi chờ đến tận lúc trời sáng.

Ngày hôm sau, cảnh sát gọi điện:

“Tối qua chúng tôi mai phục cả đêm, không có ai đến. Ở lối thoát hiểm và bức tường đều có người theo dõi.”

“Hắn biết rồi.” Tôi nói.

“Cái gì?”

“Hắn biết có người đang đợi hắn, cho nên không đến.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Có khả năng. Loại người này, nếu thực sự có vấn đề tâm thần nhưng vẫn giữ được một phần khả năng hoạt động xã hội, sẽ rất nhạy cảm với những thay đổi xung quanh. Có thể anh ta nhìn thấy xe lạ hoặc người lạ.”

“Vậy phải làm sao? Không thể ngày nào cũng mai phục được.”

“Chúng tôi sẽ tiếp tục thêm hai ngày. Nếu ba ngày không xuất hiện, chỉ có thể chuyển sang tuần tra thông thường. Đồng thời tiếp tục điều tra tung tích của anh ta, xem có thể tìm được thông qua con đường khác hay không.”

Ban ngày hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn của Trình Dao.

“Anh Hoắc, có một chuyện tôi quên nói với anh.”

“Chuyện gì?”

“Trong hai ngày cuối trước khi chuyển đi, có một lần vào ban ngày, tôi từ bên ngoài trở về và gặp một người ở sảnh tầng dưới.”

“Trông như thế nào?”

“Là một người đàn ông rất gầy, mặc áo phông màu xám. Hắn đang xem bảng thông báo trong sảnh. Khi tôi đi ngang qua, hắn đột nhiên quay đầu nhìn tôi.”

“Sau đó thì sao?”

“Hắn hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Hắn nói: ‘Cô sống ở tầng 4?’”

“Cô trả lời thế nào?”

“Khi đó tôi hơi cảnh giác nên nói ‘Không phải’, sau đó nhanh chóng rời đi. Nhưng ánh mắt hắn…”

“Thế nào?”

“Không giống đang nhìn một ‘con người’. Giống như đang nhìn một cánh cửa. Chính là kiểu… ánh mắt hắn nhìn anh cũng giống hệt ánh mắt nhìn cánh cửa ở sảnh.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.

“Trình Dao, sau khi chuyển đi, cô không gặp thêm bất kỳ chuyện bất thường nào nữa?”

“Không. Chuyển đi là ổn. Chỉ cần rời khỏi nơi ấy là được.”

Tối ngày thứ hai.

Tối ngày thứ ba.

Hắn đều không đến.

Cảnh sát rút lực lượng mai phục.

“Chúng tôi sẽ tiếp tục chú ý. Nếu lại xảy ra chuyện, anh có thể báo cảnh sát bất cứ lúc nào. Cảnh sát mặc thường phục cũng sẽ tuần tra không định kỳ.”

Hắn biến mất.

Giống như chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi biết hắn có tồn tại.

Những vết xước trên cửa vẫn còn.

Chiếc camera bị tháo đi không bao giờ tìm lại được.

Dưới khe cửa từng có một đôi mắt.

Còn có cánh hoa ấy.

Tôi cho cánh hoa vào túi bảo quản thực phẩm rồi đặt trong ngăn kéo bàn làm việc.

Những ngày sau đó, mỗi tối tôi vẫn tỉnh giấc.

Không phải bị tiếng động đánh thức.

Là tự tỉnh.

Hai giờ bốn mươi ba phút sáng.

Giống như đã đặt đồng hồ báo thức.

Sau khi tỉnh lại, tôi nhìn trần nhà, nghe tiếng hít thở của Đại Phúc.

Chờ đến khi ba giờ rưỡi trôi qua.

Sau đó mới có thể ngủ lại.

Một tuần.

Hai tuần.

Hắn không đến.

Một buổi chiều trong tuần thứ ba, tôi đang viết bài ở nhà thì điện thoại vang lên.

Một số lạ.

“A lô?”

“Anh Hoắc Hoài An phải không? Tôi là cảnh sát Trần ở đồn công an khu vực.”

“Là tôi. Có tin tức rồi sao?”

“Ừ. Đã tìm thấy Ôn Húc Bạch.”

Tay tôi dừng lại trên bàn phím.

“Tìm thấy ở đâu?”

“Trong một nhà máy bỏ hoang ở phía đông thành phố. Có người báo cảnh sát nói có người vô gia cư sống ở đó. Sau khi chúng tôi đến thì xác nhận là anh ta.”

“Hiện tại hắn…”

“Người không sao. Mức độ phối hợp khá tốt. Trạng thái tinh thần không ổn định nhưng vẫn có thể giao tiếp. Chúng tôi đã đưa về lấy lời khai.”

“Hắn nói thế nào?”

Cảnh sát Trần im lặng một chút.

“Anh Hoắc, anh có tiện đến đồn một chuyến không? Có một số tình hình… nói trực tiếp sẽ tốt hơn.”

【Chương 10】

Trong phòng thẩm vấn của đồn công an, qua một lớp kính một chiều, tôi nhìn thấy Ôn Húc Bạch.

Gầy hơn tôi tưởng tượng.

Gò má nhô cao, hốc mắt sâu, môi khô nứt.

Áo dài tay màu đen—chính là chiếc áo đó—phần cổ đã sờn đến xù lông.

Hắn ngồi trên ghế sắt, hai tay đặt trên mặt bàn.

Các ngón tay rất dài.

Móng tay—

Được cắt rất ngắn.

Gần như sát vào thịt.

Tôi nhớ đến năm vết xước trên cửa.

Bây giờ móng tay hắn ngắn như vậy—bởi vì đã bị mài mòn trên cửa nhà tôi.

Đôi mắt hắn—

Giống hệt trong camera, mở rất to nhưng con ngươi không có tiêu điểm.

Không nhìn cảnh sát đối diện mà đang nhìn vào một điểm không tồn tại.

Cảnh sát Trần đứng bên cạnh cho tôi xem bản tóm tắt lời khai.

“Anh ta đã thừa nhận. Ba ngày liên tục đến trước cửa nhà anh. Động cơ… anh ta nói là ‘về nhà’.”

“Về nhà.”

“Đúng. Anh ta nói đó là nhà của mình. Chúng tôi nói với anh ta rằng căn nhà đã được bán từ bảy năm trước, anh ta nói mình biết. Nhưng anh ta nói: ‘Cánh cửa vẫn còn.’”

Cổ họng tôi thắt lại.

“Tình trạng tâm thần của hắn…”

“Chúng tôi đã liên hệ người của trung tâm sức khỏe tâm thần đến đánh giá sơ bộ. Chẩn đoán nghiêng về rối loạn căng thẳng sau sang chấn kết hợp với rối loạn phân ly. Nói đơn giản, một phần thời gian anh ta sống trong hiện tại, biết đã trải qua rất nhiều năm. Một phần thời gian khác lại sống trong quá khứ, cho rằng mình vẫn là thiếu niên thường xuyên đến nhà cậu mợ ăn cơm.”

“Vậy tại sao bây giờ hắn mới bắt đầu đến? Ba năm trước tôi sống ở đó mà không thấy hắn xuất hiện.”

“Chúng tôi đã hỏi.” Cảnh sát Trần lật bản lời khai. “Anh ta nói trước đây vẫn luôn ở nơi khác. Hơn một tháng trước mới trở về thành phố. Sau khi trở về thì ‘muốn về nhà xem thử’.”

Một tháng trước.

Trùng khớp với thời gian thẻ ra vào được kích hoạt.

Cũng trùng với bài đăng “Đã trở về” của Trịnh Tú Lan—

Khoan đã.

“Trịnh Tú Lan và Ôn Húc Bạch có liên lạc với nhau không?”

“Đã hỏi. Trịnh Tú Lan nói không có. Nhưng Ôn Húc Bạch nói một tháng trước, anh ta tình cờ gặp Trịnh Tú Lan trên đường.”

“Sau đó?”

“Anh ta nói khoảnh khắc nhìn thấy Trịnh Tú Lan, tất cả ký ức đều ‘trở về’. Anh ta nói mấy năm ở nơi khác, mình đã quên rất nhiều chuyện. Đến khi nhìn thấy gương mặt Trịnh Tú Lan mới nhớ lại cậu mợ, nhớ ngôi nhà đó, nhớ cánh cửa ấy.”

Một lần tình cờ gặp lại đã kích hoạt tất cả.

“Vậy còn thẻ ra vào? Hắn làm sao có được mật khẩu hệ thống?”

“Chuyện này khá trùng hợp. Nhân viên ban quản lý đã nghỉ việc từng đăng thông tin mã nhân viên trong một nhóm tìm việc bán thời gian ở địa phương. Ôn Húc Bạch cũng có mặt trong nhóm ấy. Mật khẩu là ngày sinh, mà ngày sinh của nhân viên đó lại được ghi ngay trong tên tài khoản của nhóm.”

Hoang đường.

Nguyên nhân dẫn đến toàn bộ sự việc—

Một người ghi ngày sinh của mình trong tên tài khoản nhóm.

“Sau này hắn sẽ được xử lý thế nào?”

“Phương án hiện tại là không thể tạm giữ hành chính ngay, bởi vì nếu kết quả giám định tâm thần cho thấy anh ta không có đầy đủ năng lực chịu trách nhiệm về hành vi thì có thể không phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Nhưng anh ta phá hỏng tài sản của anh, chính là chiếc camera, việc này có thể tiến hành hòa giải an ninh trật tự hoặc bồi thường. Quan trọng hơn là anh ta cần được điều trị có hệ thống. Chúng tôi đã liên hệ trung tâm sức khỏe tâm thần và trạm cứu trợ cộng đồng.”

“Hắn… có nói gì về cánh cửa không?”

Cảnh sát Trần nhìn tôi, giống như đang cân nhắc có nên nói hay không.

Sau đó anh ấy lật đến trang cuối bản lời khai, chỉ vào một đoạn.

Nguyên văn lời Ôn Húc Bạch—

“Tôi biết cậu không còn nữa. Mợ cũng không còn nữa. Nhưng cánh cửa ấy vẫn còn. Khi tôi đứng bên ngoài, nếu chờ đủ lâu, cánh cửa sẽ mở. Bên trong cửa sẽ có ánh sáng. Sẽ có mùi thức ăn. Sẽ có tiếng mợ gọi tôi vào. Tôi biết sẽ không xảy ra. Nhưng nhỡ đâu thì sao? Nhỡ một ngày nào đó cánh cửa sẽ mở thì sao?”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn văn ấy rất lâu.

Chữ được cảnh sát ghi thay, vuông vắn ngay ngắn.

Nhưng tôi có thể tưởng tượng giọng nói ấy—

Khô khốc, bình thản, không hề có chút dao động nào.

Giống như một người đã đứng chờ quá lâu trước một cánh cửa đóng kín.

Đã không còn hy vọng.

Nhưng vẫn tiếp tục đứng.

Bởi vì ngoài cánh cửa đó, hắn không biết mình còn có thể đi đâu.

Khi rời khỏi đồn công an, trời đã tối.

Đèn đường đã sáng.

Đêm mùa hè vẫn nóng bức ngột ngạt.

Tôi đi bộ về nhà.