Ông Nội Giả Nghèo

Nói là một gian rưỡi, thực ra chỉ là một cái chòi nhỏ dựng bên cạnh nhà chính, chưa tới mười mét vuông, bình thường dùng để chất đồ linh tinh. Bây giờ phải dọn ra cho ông ở. “Ông ơi, ông ngồi tạm một lát, con đi dọn phòng.” Khi nói với ông, giọng tôi hơi run. Không phải vì xúc động, mà là vì căng thẳng. Tôi không biết phải đối diện với sự thay đổi đột ngột này thế nào. Ông gật đầu, không nói gì. Chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc cửa, nhìn về phía xa. Như đang nhìn thứ gì đó mà chúng tôi không nhìn thấy. Trong căn chòi chất đầy đồ đạc hỏng và quần áo cũ. Tôi và vợ phải mất nguyên cả buổi chiều mới dọn ra được một chỗ đủ để ngủ. Khi vợ bê đồ, sắc mặt cô ấy rất khó coi. “Nhà đã chật rồi, giờ lại thêm một người già.” Cô ấy vừa chuyển thùng vừa lẩm bẩm.