Chương 1
Nói là một gian rưỡi, thực ra chỉ là một cái chòi nhỏ dựng bên cạnh nhà chính, chưa tới mười mét vuông, bình thường dùng để chất đồ linh tinh.
Bây giờ phải dọn ra cho ông ở.
“Ông ơi, ông ngồi tạm một lát, con đi dọn phòng.”
Khi nói với ông, giọng tôi hơi run.
Không phải vì xúc động, mà là vì căng thẳng.
Tôi không biết phải đối diện với sự thay đổi đột ngột này thế nào.
Ông gật đầu, không nói gì.
Chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc cửa, nhìn về phía xa.
Như đang nhìn thứ gì đó mà chúng tôi không nhìn thấy.
Trong căn chòi chất đầy đồ đạc hỏng và quần áo cũ.
Tôi và vợ phải mất nguyên cả buổi chiều mới dọn ra được một chỗ đủ để ngủ.
Khi vợ bê đồ, sắc mặt cô ấy rất khó coi.
“Nhà đã chật rồi, giờ lại thêm một người già.”
Cô ấy vừa chuyển thùng vừa lẩm bẩm.
“Ông ấy là ông nội anh.”
“Tôi biết là ông nội anh, nhưng cuộc sống của mình còn đang chật vật.”
Vợ dừng tay, nhìn tôi.
“Nhà bác cả rộng như thế, sao không cho ông ở?”
Tôi không trả lời được.
Vì chính tôi cũng không hiểu.
Bác cả đúng là đang làm ăn, gần đây còn đang bàn một dự án gì đó với người trong thành phố.
Nhưng nhà thì rộng như vậy, nuôi một ông già chắc không thành vấn đề.
“Có lẽ là do vợ bác không đồng ý.”
Tôi chỉ có thể đoán vậy.
“Thế chúng ta thì đồng ý à?”
Giọng vợ hơi sắc lên.
“Đây không phải chuyện đồng ý hay không.”
Tôi đặt chổi xuống, nhìn cô ấy.
“Ông ấy là ông nội tôi, tôi không thể mặc kệ.”
Vợ không nói nữa, chỉ dọn đồ mạnh tay hơn.
Mỗi tiếng va chạm đều như đang trút hết sự bất mãn trong lòng.
Đến giờ ăn tối, bốn người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn tròn nhỏ.
Ông ngồi rất ngay ngắn, cầm đũa rất vững.
Nhưng khi gắp thức ăn thì rõ ràng rất cẩn thận, mỗi lần chỉ gắp một chút.
“Ông ơi, ăn nhiều lên.”
Tôi gắp cho ông một miếng thịt kho.
Ông nhìn tôi, rồi nhìn vợ tôi, cuối cùng vẫn gắp lên ăn.
“Đủ rồi, đủ rồi, ông già rồi, ăn không được nhiều.”
Giọng ông rất nhẹ, như sợ làm phiền ai đó.
Vợ tôi vẫn cúi đầu ăn, không nói gì.
Đứa con trai ba tuổi của tôi thì tò mò nhìn ông.
“Cụ ơi, sao cụ lại ở nhà con?”
Câu hỏi của thằng bé khiến không khí trên bàn ăn càng thêm ngượng ngập.
“Cụ muốn chơi với Tiểu Bảo.”
Ông miễn cưỡng cười.
“Thế sao cụ không về nhà mình?”
Thằng bé vẫn hỏi tiếp.
“Tiểu Bảo, ăn đi, đừng hỏi nữa.”
Cuối cùng vợ tôi cũng lên tiếng, nhưng giọng rất lạnh.
Ông cúi đầu, tiếp tục ăn cơm trong im lặng.
Tôi thấy tay ông khẽ run.
Không biết là vì tuổi già, hay vì điều gì khác.
Tuần đầu tiên, ông sống rất cẩn thận.
Sáng nào cũng dậy rất sớm, luôn là người rửa mặt đánh răng đầu tiên.
Sau đó ngồi trong sân, nhìn trời ngẩn ngơ.
Có lúc ông giúp quét nhà, lau bàn.
Nhưng vợ tôi luôn lau lại một lần nữa.
“Người già mắt kém, lau không sạch.”
Cô ấy giải thích với tôi như vậy.
Tôi biết cô ấy cố ý.
Ông cũng biết.
Nhưng ông không nói gì.
Mỗi bữa ăn, ông vẫn ăn rất ít.
“Ông ơi, có phải ông không khỏe không?”
Tôi lo lắng hỏi.
“Không sao, già rồi, ăn ít lại.”
Ông lắc đầu.
“Với lại các cháu đi làm vất vả, phải ăn nhiều vào.”
“Trong nhà đủ ăn mà, ông đừng khách sáo.”
“Ông biết, ông biết.”
Ông gật đầu, nhưng vẫn chỉ gắp một chút.
Tôi nhìn ra được, ông không muốn trở thành gánh nặng cho chúng tôi.
Điều đó khiến trong lòng tôi rất khó chịu.
2
Nửa tháng sau, tôi phát hiện ông bắt đầu loay hoay làm gì đó trong sân.
Không biết ông kiếm đâu ra mấy cây tre và cỏ.
Ngồi ở một góc sân, tay thoăn thoắt đan thứ gì đó.
“Ông ơi, ông đang làm gì vậy?”
Tôi tò mò bước lại gần.
“Đan đôi dép cỏ cho Tiểu Bảo đi.”
Ông không ngẩng đầu, vừa làm vừa nói.
“Bây giờ còn ai đi dép cỏ nữa, người ta đi giày thể thao hết rồi.”
Vợ tôi đứng bên cạnh, lạnh lùng nói.
“Dép cỏ thoáng chân, tốt cho chân.”
Ông vẫn tiếp tục đan.
“Lại không tốn tiền.”
Ông nói thêm một câu.
Tôi nghe ra ý trong câu nói đó.
Ông không muốn tiêu tiền của chúng tôi.
Điều đó khiến tôi càng thấy khó chịu trong lòng.
“Ông ơi, đừng vậy, nhà mình không thiếu tiền mua giày.”
“Ông biết, ông chỉ là rảnh quá nên làm chơi thôi.”
Ông cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, cười với tôi.
Nụ cười đó rất gượng gạo, nhưng lại ấm áp.
Hàng xóm bắt đầu bàn tán về việc nhà tôi có thêm người già.
Người thì nói chúng tôi hiếu thảo, người thì nói chúng tôi ngốc.
“Rõ ràng con trai cả có tiền mà không nuôi, lại để cháu nghèo nuôi.”
Bà Vương hàng xóm nói như vậy.
“Chẳng phải là bắt nạt người hiền lành sao?”
“Biết đâu con trai cả có nỗi khổ.”
Một người khác bênh vực.
“Khổ cái gì, chẳng qua là chê người già thôi.”
“Người bây giờ có tiền là quên gốc.”
Những lời này truyền đến tai vợ tôi, khiến tâm trạng cô ấy càng tệ hơn.
“Người ta đang cười chúng ta.”
Cô ấy than phiền với tôi.
“Nói chúng ta là kẻ ngốc, thay người khác nuôi người già.”
“Đừng nghe họ nói linh tinh.”
Tôi cố gắng an ủi.
“Chúng ta đang làm điều đúng.”
“Đúng cái gì?”
Giọng vợ tôi càng lúc càng kích động.
“Cuộc sống của mình còn đang chật vật, còn phải nuôi người mà người khác bỏ đi!”
“Ông ấy không phải người bị bỏ, ông ấy là ông nội tôi!”
Tôi cũng bắt đầu bực bội.
“Nhà mình có nghèo cũng không thể bỏ mặc người thân!”
Vợ nhìn tôi chằm chằm rất lâu.
Cuối cùng cô ấy đóng sầm cửa, đi vào phòng ngủ.
Ông ngồi ngoài sân, trong tay vẫn cầm chiếc dép cỏ đang đan dở.
Tôi biết ông đã nghe hết cuộc cãi vã của chúng tôi.
“Ông ơi, ông đừng để trong lòng.”
Tôi đi qua, ngồi xuống bên cạnh ông.
“Tiểu Linh chỉ là tâm trạng không tốt, mấy hôm nữa sẽ ổn thôi.”
“Ông hiểu.”
Ông gật đầu.
“Người trẻ áp lực lớn, ông già này đúng là làm phiền các cháu.”
“Ông đừng nói vậy.”
“Tôi trước đây cũng từng trẻ, biết nuôi gia đình không dễ.”
Ông dừng tay, nhìn ra xa.
“Hồi bố cháu còn nhỏ, nhà mình nghèo lắm, có khi một ngày chỉ ăn một bữa.”
Ông bắt đầu kể chuyện cũ, nhưng nói được một lúc thì dừng lại.
“Chuyện cũ thôi, không nhắc nữa.”
Ông cúi đầu xuống, tiếp tục đan dép cỏ.
Tôi rất muốn nghe ông kể tiếp.
Nhưng tôi không dám hỏi.
Sợ chạm vào ký ức không vui của ông.
Ba tháng sau, vợ tôi mang thai.
Đáng lẽ là chuyện vui, nhưng giờ lại trở thành một áp lực mới.
“Nhà đã chật thế này, thêm một đứa nữa thì làm sao?”
Cô ấy vuốt bụng, vẻ mặt đầy lo lắng.
“Chúng ta có thể tìm cách đổi sang nhà rộng hơn.”
Tôi thử an ủi.
“Đổi nhà cần tiền, nuôi con cũng cần tiền, còn phải nuôi người già.”
Giọng cô ấy càng lúc càng gay gắt.
“Tiền đâu ra nhiều như vậy?”
“Rồi sẽ có cách.”
Tôi không biết nên nói gì.
“Cách gì? Anh nói xem.”
Cô ấy chống nạnh đứng trước mặt tôi.
Tôi tính toán lại chi tiêu trong nhà, quả thật có chút căng thẳng.
Từ khi ông đến, tiền mua thức ăn tăng lên rõ rệt.
Dù ông ăn không nhiều, nhưng vẫn là thêm một người.
Chưa kể đến tiền thuốc men.
Ông lớn tuổi, thỉnh thoảng lại có chút bệnh vặt.
Cảm cúm, sốt… đều phải mua thuốc.
“Lần trước mua thuốc cảm đã hơn hai mươi.”
Vợ tôi bắt đầu tính toán.
“Còn mấy loại vitamin cho người già, một lọ đã năm mươi.”
“Hay là tôi đi tìm thêm việc làm thêm.”
Tôi đề nghị.
“Anh còn chưa đủ mệt à?”
Vợ liếc tôi một cái.
“Tôi thấy tốt nhất vẫn là để bác cả đón ông về.”
3
Câu nói này khiến tôi rất khó chịu.
“Chúng ta đã cố được đến giờ, sao lại phải bỏ?”
“Vì chúng ta sắp không chịu nổi nữa!”
Giọng vợ tôi đột ngột cao lên.
Ông đang ngồi phơi nắng ngoài sân rõ ràng đã nghe thấy câu này.
Cơ thể ông khẽ run lên một chút, nhưng vẫn ngồi rất ngay ngắn.
“Tiểu Linh, em nói nhỏ thôi.”
Tôi kéo nhẹ tay áo cô ấy.
“Tại sao phải nói nhỏ? Tôi nói sai à?”
Cô ấy hất tay tôi ra.
Bác cả thỉnh thoảng cũng đến thăm ông.
Mỗi lần đến đều đạp xe, mang theo ít trái cây hoặc bánh kẹo.
“Bố, dạo này sức khỏe vẫn ổn chứ?”
Ông ta ngồi xuống bên cạnh ông, giọng rất quan tâm.
“Ổn, ổn cả.”
Ông luôn trả lời như vậy.
“Chí Cường với vợ nó đối xử với bố có tốt không?”
“Tốt lắm, chúng nó đều chăm sóc bố.”
Ông chưa bao giờ than phiền điều gì trước mặt bác cả.
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”
Bác cả gật đầu.
“Dạo này việc làm ăn của con hơi bận, đợi qua đợt này con sẽ thường xuyên qua thăm bố.”
“Con cứ lo việc của con, không cần lúc nào cũng nghĩ đến bố.”
Ông xua tay.
“Chí Cường là đứa trẻ tốt, bố ở đây rất ổn.”
Mỗi lần nghe những lời này, trong lòng tôi đều rất phức tạp.
Mỗi lần bác cả rời đi, tôi đều muốn hỏi ông ta khi nào sẽ đón ông về.
Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
Vì tôi biết ông ta sẽ không đồng ý.
Hơn nữa ông vẫn ở bên cạnh, tôi không muốn khiến ông khó xử.
“Anh cả, đi đường cẩn thận.”
Tôi chỉ có thể nói vậy để tiễn ông ta.
“Ừ, có việc gì thì gọi điện cho anh.”
Bác cả lên xe đạp rời đi.
Nhưng trong lòng tôi vẫn có chút oán trách ông ta.
Rõ ràng điều kiện nhà ông ta tốt hơn, tại sao lại để chúng tôi gánh trách nhiệm này?
Hàng xóm thỉnh thoảng cũng bàn tán vài câu.
“Nhà Chí Cường thật không dễ dàng.”
“Ừ, nuôi người già tốn kém lắm.”
Những lời này truyền đến tai vợ tôi, khiến cô ấy càng thêm bất mãn.
Đến mùa thu, tình hình kinh tế của chúng tôi càng trở nên căng thẳng.
Phản ứng thai nghén của vợ rất nặng, thường xuyên phải mua thêm đồ bổ.
“Bác sĩ nói phải bổ sung canxi, còn phải uống axit folic.”
Cô ấy cầm một tờ danh sách dài.
“Mấy thứ này cộng lại hơn hai trăm.”
Hơn nữa cô ấy không thể tiếp tục làm việc may vá nữa, trong nhà mất đi một khoản thu nhập.
“Trước đây mỗi tháng còn kiếm được hơn trăm.”
Vợ thở dài.
“Bây giờ một đồng cũng không kiếm được.”
Tôi bắt đầu liều mạng tăng ca trong xưởng, muốn kiếm thêm chút tiền.
Có khi tối hơn chín giờ mới về đến nhà.
Vừa về đến nơi đã thấy ông ngồi một mình trong sân.
“Ông ơi, sao ông không vào trong nhà?”
“Ngồi ngoài sân mát hơn, ngồi một lát cũng tốt.”
Ông vẫn giữ vẻ bình thản như vậy.
Nhưng tôi nhìn ra được, tinh thần của ông kém hơn lúc mới đến rất nhiều.
Đôi mắt đục hơn, lưng cũng còng hơn trước.
“Ông vào nghỉ sớm đi, ban đêm lạnh.”
“Các cháu ngủ trước đi, ông ngồi thêm một lát.”
