Chương 3
Giọng ông rất bình thản, như thể đây chỉ là một chuyện hết sức bình thường.
“Ông ơi, tại sao ông…”
Tôi không biết phải hỏi thế nào.
“Tại sao không lấy ra sớm hơn?”
Ông nói thay câu hỏi trong lòng tôi.
“Vì ông muốn xem tấm lòng của các cháu.”
Ông ngồi xuống bên cạnh tôi, ánh mắt nhìn về phía xa.
“Bác cả của cháu nghĩ ông không có một xu nào, nên mới đẩy ông sang cho cháu.”
“Vợ bác của cháu nghĩ ông là gánh nặng, nên mới nói năng lạnh nhạt với ông.”
“Nhưng cháu thì khác.”
Ông quay sang nhìn tôi.
“Cháu biết rõ nuôi ông sẽ khiến cuộc sống của mình khó khăn, nhưng vẫn kiên trì.”
Tôi nghe ông nói, trong lòng ngổn ngang đủ loại cảm xúc.
Hóa ra suốt khoảng thời gian này, từng hành động của chúng tôi đều nằm trong sự quan sát của ông.
Hóa ra ông vẫn luôn tiến hành một cuộc thử thách.
“Ông ơi, cháu không phải vì tiền mới chăm sóc ông.”
Tôi vội vàng giải thích.
“Ông biết.”
Ông gật đầu.
“Chính vì vậy, ông mới quyết định đưa những thứ này cho cháu.”
“Nhưng cháu không thể nhận.”
Tôi đẩy cuốn sổ lại cho ông.
“Đây là tiền của ông, ông nên giữ lại để dưỡng già.”
Ông cười.
Đó là nụ cười rạng rỡ nhất tôi từng thấy ở ông.
“Đứa ngốc, ông còn sống được mấy năm nữa?”
“Tiền để đó cũng chỉ là để đó, chi bằng để nó có ích một chút.”
Ông lại đẩy cuốn sổ về phía tôi.
“Các cháu sắp có con rồi, đang là lúc cần tiền nhất.”
“Với lại ông cũng muốn sống thoải mái hơn một chút.”
Tôi không hiểu ý câu nói cuối cùng của ông.
“Sống thoải mái hơn là sao?”
“Là không cần giả nghèo nữa.”
Ông bật cười lớn.
“Cháu biết mấy tháng này ông sống bức bối thế nào không?”
“Rõ ràng có tiền, lại phải lúc nào cũng dè dặt.”
“Rõ ràng có thể mua đồ ngon, lại phải giả vờ không có khẩu vị.”
“Cái kiểu sống đó, thật sự quá khó chịu.”
Tôi đột nhiên hiểu ra tất cả những hành vi của ông trong khoảng thời gian qua.
Tại sao ông luôn ăn rất ít.
Tại sao ông luôn tiết kiệm.
Tại sao ông chưa từng đưa ra bất kỳ yêu cầu nào.
Hóa ra tất cả đều là giả.
Ông dùng cách đó để thử chúng tôi.
Thử xem khi ông ở trong hoàn cảnh khó khăn nhất, chúng tôi sẽ đối xử với ông thế nào.
“Ông ơi, ông làm vậy có phải là quá…”
Tôi muốn nói “quá tàn nhẫn”, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
“Quá gì?”
Ông nhìn tôi.
“Quá khôn khéo?”
Tôi gật đầu.
“Cháu ngoan, ông đã sống hơn bảy mươi năm, nhìn thấy quá nhiều lòng người hiểm ác.”
Ánh mắt ông trở nên sâu xa.
“Quan hệ huyết thống không đảm bảo chân tâm.”
“Có lúc người thân nhất lại là người lạnh lùng nhất.”
“Ông phải xác nhận một lần, khi ông cần giúp đỡ nhất, ai sẽ thật lòng đối tốt với ông.”
Câu nói này khiến tôi nghĩ đến bác cả.
Nếu bác cả biết ông có nhiều tiền như vậy, ông ta còn đẩy ông sang nhà tôi không?
Đáp án quá rõ ràng.
Tôi đem chuyện này nói cho vợ.
Phản ứng của cô ấy dữ dội hơn tôi tưởng.
“Cái gì? Ông có tiền? Vậy tại sao lại giả nghèo?”
Tôi lặp lại lời giải thích của ông.
Sắc mặt vợ rất phức tạp, vừa áy náy vừa tức giận.
“Vậy mấy tháng nay ông đang đùa giỡn chúng ta sao?”
“Không phải đùa, là thử.”
“Ông ấy có quyền gì mà thử chúng ta?”
Giọng vợ cao lên.
“Ông là trưởng bối, có quyền biết lòng chúng ta.”
“Vậy những vất vả của chúng ta tính là gì?”
Vợ bắt đầu mất kiểm soát.
“Vì chăm sóc ông mà chúng ta phải tiết kiệm từng đồng, tôi còn phải chịu ấm ức, bây giờ lại nói tất cả đều là giả?”
Tôi hiểu sự phẫn nộ của cô ấy, nhưng cũng hiểu dụng ý của ông.
“Tiểu Linh, em bình tĩnh lại, ông có lý do.”
“Lý do gì mà khiến một người già làm khổ cả gia đình như vậy?”
Vợ ngồi xuống giường, nước mắt rơi.
“Anh có biết tôi khổ thế nào không? Nhìn chi tiêu tăng lên, áp lực lớn như vậy, còn đang mang thai mà mỗi đêm đều lo đến mất ngủ?”
7
Cô ấy nói đúng, mấy tháng này cô ấy quả thật đã chịu không ít ấm ức.
“Anh biết em vất vả rồi.”
Tôi nhẹ nhàng vuốt lưng cô ấy.
“Nhưng bây giờ không giống nữa, ông có tiền, áp lực giảm đi rồi, hơn nữa chúng ta cũng đã vượt qua thử thách.”
“Thử thách? Anh nghĩ đây là trò chơi sao?”
“Không phải trò chơi, là lòng người. Ông muốn biết khi khó khăn thì ai thật lòng đối xử tốt với ông.”
Vợ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng cũng chấp nhận thực tế.
“Vậy bây giờ phải làm sao?”
“Tiếp tục chăm sóc ông, nhưng không cần phải gò bó như trước nữa.”
Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm ra.
“Hơn nữa điều kiện kinh tế cũng cải thiện rồi.”
Vợ nhìn cuốn sổ đã ngả vàng, biểu cảm rất phức tạp.
“Nhiều tiền như vậy, dùng được rất lâu.”
“Ông nói cho chúng ta, nhưng anh thấy không thể nhận hết, đây là tiền dưỡng già của ông.”
“Sao lại không thể nhận? Chúng ta đúng là đang cần tiền.”
Giọng vợ có chút gấp gáp.
Tôi biết cô ấy nói không sai.
Nhưng trong lòng vẫn thấy bất an, cảm giác không ổn.
Đến bữa tối, bầu không khí hoàn toàn thay đổi.
Vợ chủ động gắp thức ăn cho ông, giọng trở nên dịu dàng.
“Ông ơi, ông ăn nhiều lên.”
“Ông thấy trong người thế nào? Có cần mua đồ bổ không?”
“Không cần, cơ thể vẫn tốt, các cháu có lòng là được rồi.”
Ông cười, nhận lấy.
Tôi nhìn cảnh này, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Kết quả thì tốt, nhưng quá trình lại quá hoang đường.
Trước khi biết ông có tiền, vợ lạnh nhạt như băng.
Biết rồi thì lại quan tâm chu đáo.
Sự thay đổi quá rõ ràng.
“Tiểu Linh, cứ tự nhiên một chút là được.”
Tôi khẽ nói.
“Em rất tự nhiên, em đang quan tâm ông.”
Cô ấy đáp lại, có chút không vui.
Ông rõ ràng đã nhận ra sự thay đổi trong thái độ của vợ.
Sau bữa ăn, ông gọi tôi ra một bên.
“Tiểu Linh biết rồi à?”
“Ừ, lúc đầu có hơi giận, sau thì chấp nhận.”
Tôi nói thật.
“Giận là bình thường, chấp nhận là tốt rồi.”
Ông gật đầu.
“Ông không thấy thái độ bây giờ của cô ấy không chân thành sao?”
Tôi nói ra nghi ngờ trong lòng.
“Có một chút, nhưng ông hiểu.”
Ông thẳng thắn thừa nhận.
“Khi biết đối phương có giá trị, thái độ thay đổi là chuyện bình thường, đó là lòng người.”
“Quan trọng là, khi cô ấy chưa biết ông có tiền, cháu vẫn đối xử tốt với ông.”
Đêm đó tôi nghĩ rất nhiều.
Ông đã dạy cho tôi một bài học về lòng người.
“Anh cảm thấy em rất giả tạo phải không?”
Trong bóng tối, vợ tôi lên tiếng hỏi.
“Là phản ứng bình thường thôi, nhưng anh hy vọng sau này chúng ta đối tốt với ông không phải vì ông có tiền.”
“Mà là vì ông là người nhà của chúng ta.”
Vợ im lặng một lúc, rồi nói.
“Em hiểu rồi, sau này em sẽ chú ý.”
Từ hôm đó, ông không còn cẩn thận từng chút một nữa.
Ông bắt đầu tận hưởng cuộc sống gia đình thật sự.
Ông chủ động yêu cầu ăn ngon hơn, mua những thứ mình thích, kể về chuyện quá khứ.
“Hồi trẻ ông từng mở tiệm nhỏ trong thành phố, sau này có chiến tranh mới về quê, chờ đợi mấy chục năm.”
Vợ tôi cũng bắt đầu thật lòng quan tâm đến sức khỏe của ông.
“Ông ơi, huyết áp cao thì phải ăn nhạt, trời lạnh nhớ mặc thêm áo.”
Ông có lần nói riêng với tôi.
“Tiểu Linh thật sự thay đổi rồi, bây giờ là thật lòng.”
“Bởi vì cô ấy sẽ vì sức khỏe của ông mà hạn chế ông ăn ngon, chứ không phải lấy lòng ông.”
Mùa xuân, đứa bé ra đời.
Là con trai, đặt tên là Tiểu Quân.
Ông bế chắt, trong mắt ngấn lệ.
“Tốt, tốt, lại có thêm một đứa cháu ngoan.”
Ngày nào ông cũng bế Tiểu Quân đi dạo trong sân, vừa hát đồng dao vừa kể chuyện.
“Ông phải kể hết những gì ông biết cho nó nghe, để nó từ nhỏ đã biết thế nào là đúng sai.”
Đến mùa hè, cơ thể ông đột nhiên không khỏe.
Ngực tức, khó thở.
Bác sĩ nói là vấn đề tim, cần phải tĩnh dưỡng, không được lao lực.
Sau khi về nhà, ông trở nên trầm lặng hơn.
Thường ôm Tiểu Quân ngồi ngẩn người.
“Cảm giác mới hôm nào còn bế cháu, chớp mắt đã bế con của cháu rồi.”
Đến mùa thu, bác cả lại đến thăm ông.
Thái độ lần này khác trước.
“Bố, hay là để con đón bố về ở đi? Bên con gần bệnh viện hơn.”
“Không cần, bố ở đây rất tốt, Chí Cường chăm sóc bố rất chu đáo.”
Ông dứt khoát từ chối.
Sau khi bác cả rời đi, ông gọi tôi ra một bên.
“Cháu ngoan, có phải bác cả của cháu nghe được tin gì rồi không?”
“Tin gì ạ?”
Tôi giả vờ không biết.
“Tin về mấy thứ của ông.”
Ánh mắt ông rất nghiêm túc.
“Cháu không nói với ai cả.”
Ngoại trừ vợ, tôi đúng là chưa từng nói với người khác.
“Vậy sao nó lại đột nhiên muốn đón ông về?”
“Có lẽ thật sự là lo cho sức khỏe của ông.”
“Có thể vậy.”
Trong mắt ông vẫn còn chút nghi ngờ.
“Nhưng dù thế nào, ông cũng sẽ không về.”
“Ở đây mới là nhà của ông.”
Câu nói đó khiến lòng tôi ấm lên.
8
Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi năm, sức khỏe của ông yếu đi rõ rệt.
Ông bắt đầu ho nhiều, ăn uống cũng kém hơn trước.
Bác sĩ nói không có vấn đề lớn, chỉ là tuổi già.
Nhưng trong lòng tôi luôn bất an, cảm thấy thời gian của ông không còn nhiều nữa.
Tối hôm đó, ông lại mất ngủ.
“Ông ơi, không ngủ được à?”
“Không ngủ được, ngực hơi tức.”
“Cháu ngoan, lại đây ngồi với ông một lát.”
“Ông có mấy lời muốn nói với cháu.”
“Nếu một ngày nào đó ông đi rồi, cháu phải chăm sóc tốt cho Tiểu Linh và các con.”
“Ông ơi, ông đừng nói những lời như vậy.”
“Con người rồi ai cũng phải đi, đó là quy luật tự nhiên.”
Giọng ông rất bình thản.
“Chỗ tiền đó, các cháu nên dùng thì cứ dùng, đừng tiếc.”
“Tiền là để phục vụ con người, không phải để con người vì tiền mà lo lắng.”
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng hét của vợ đánh thức.
“Mau lên, ông không ổn rồi!”
Ông nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch, hơi thở yếu ớt.
Xe cấp cứu đến, nhưng đã quá muộn.
Bác sĩ nói là nhồi máu cơ tim, ra đi rất thanh thản.
Nhìn khuôn mặt bình yên của ông, nước mắt tôi không ngừng rơi.
Tôi dùng số tiền ông để lại lo cho ông một tang lễ đàng hoàng.
Theo nguyện vọng của ông, chôn cất ở sườn đồi phía sau làng.
Ngày làm tang lễ có rất nhiều người đến, bác cả cũng tới.
Ông ta quỳ trước mộ, khóc rất lớn.
Sau khi tang lễ kết thúc, bác cả tìm tôi.
“Chí Cường, ông có để lại thứ gì không?”
“Anh nói đến cái gì?”
Tôi biết rõ nhưng vẫn hỏi lại.
“Ý là mấy thứ có giá trị, hoặc tiền tiết kiệm.”
“Anh nghe nói lúc trẻ ông từng làm ăn, chắc phải có tích lũy.”
“Ông không để lại thứ gì đáng giá.”
Tôi nói đúng sự thật.
“Thật sự không có?”
Bác cả rõ ràng không tin.
“Thật sự không có.”
Tôi giữ nguyên lời nói.
Ông ta vào phòng xem qua, nhưng không tìm được gì.
Sau khi bác cả rời đi, vợ tôi nói:
“Anh làm đúng rồi.”
“Chỗ tiền đó vốn dĩ là ông cho chúng ta.”
Tôi gật đầu, trong lòng không có chút áy náy.
Ông đã lựa chọn người vẫn đối xử tốt với ông khi ông khó khăn.
“Chúng ta sẽ sử dụng số tiền này cho tốt.”
Vợ nói.
Mùa xuân lại đến.
Tôi thường bế Tiểu Quân ngồi ở vị trí trước đây của ông.
Kể cho thằng bé nghe chuyện của ông, kể về cuộc thử thách của lòng người.
“Tiểu Quân, đây là thứ cụ để lại cho con.”
Tôi lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng.
Có lúc hàng xóm hỏi về chuyện của ông.
“Ông của cậu lúc mất có để lại gì không?”
“Không để lại thứ gì đáng giá, nhưng để lại một thứ còn quý hơn.”
“Quý hơn là cái gì?”
“Là đạo lý làm người.”
Về cách nhận ra tấm lòng thật.
Về cách đối xử với tình thân.
Về cách kiên trì giữ lấy sự lương thiện.
Những thứ đó quý hơn tiền bạc, cũng bền lâu hơn.
Bây giờ mỗi lần nhìn thấy cuốn sổ, tôi lại nhớ đến đêm hôm đó.
Nhớ cảnh ông run run đưa gói đồ cho tôi.
Câu “cháu ngoan” ấy đến giờ vẫn vang bên tai.
Không phải vì tôi xuất sắc.
Mà là vì tôi đã lựa chọn kiên trì.
Kiên trì lương thiện, kiên trì trách nhiệm, kiên trì làm một người có lương tâm.
Trong thời đại vật chất lên ngôi này, ông chỉ muốn biết còn có ai vì tình thân mà không tính toán thiệt hơn.
Câu trả lời là có.
Ít nhất ở chỗ tôi là có.
Câu trả lời đó khiến ông có được sự an ủi và mãn nguyện vào những giây phút cuối đời.
Còn tôi, may mắn trở thành người giữ gìn niềm tin đó, trở thành “đứa cháu ngoan” trong lời ông.
