Chương 2
Ông xua tay.
“Ông không buồn ngủ, không cần lo cho ông.”
Tôi biết ông đang đợi chúng tôi ngủ rồi mới vào nhà.
Vì ông không muốn làm phiền chúng tôi.
Sự chu đáo như vậy khiến tôi càng thấy khó chịu trong lòng.
Thái độ của vợ đối với ông ngày càng lạnh nhạt.
Cô ấy hiếm khi chủ động nói chuyện với ông, thỉnh thoảng mở miệng cũng chỉ là giọng điệu công việc.
“Người già, cơm xong rồi.”
“Người già, thuốc của ông để trên bàn.”
Cách xưng hô cũng biến thành “người già”, không còn gọi “ông” nữa.
“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”
Cô ấy thậm chí không nhìn ông lấy một cái.
Ông hiểu rất rõ sự thay đổi này, nhưng không nói gì.
Ngược lại còn trở nên cẩn thận hơn.
Ăn cơm thì ăn ít hơn, nói chuyện thì giọng càng nhỏ hơn.
“Ông không đói, các cháu ăn đi.”
Ông lúc nào cũng nói vậy.
“Ông già rồi, ăn không được nhiều.”
Có lúc tôi cảm thấy ông giống như một người xa lạ đang ở nhờ trong nhà người khác.
Cảm giác đó khiến tôi rất đau lòng.
Tôi muốn thay đổi tình trạng này.
Nhưng tôi không biết phải làm thế nào.
Cãi nhau với vợ? Chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn.
Nói thẳng với bác cả? Như vậy ông có thể thật sự không còn chỗ nào để đi.
“Phải làm sao đây?”
Tôi thường xuyên tự hỏi mình như vậy.
Tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.
Một đêm mùa đông, ông đột nhiên sốt cao.
Tôi bị tiếng rên đau đớn của ông đánh thức, vội vàng dậy xem.
Trán ông nóng rực, cả người run lên.
“Ông ơi, ông làm sao vậy?”
4
Tôi vội vàng lay vợ dậy.
“Mau dậy đi, ông bị bệnh rồi.”
Vợ mở mắt, nhìn tình trạng của ông, sắc mặt lập tức trở nên rất khó coi.
“Lần này phiền rồi.”
Cô ấy lẩm bẩm một câu.
“Đừng nói mấy cái đó nữa, mau tìm áo ấm cho ông mặc.”
Tôi vừa nói vừa đi tìm nhiệt kế.
“Nhiệt độ bao nhiêu?” vợ hỏi.
“Ba mươi chín độ rưỡi, phải đưa đi bệnh viện ngay.”
Bên ngoài tuyết rơi dày đặc, gió bắc gào thét.
Chúng tôi dùng chăn dày quấn chặt ông lại, vội vàng chạy đến bệnh viện.
Tài xế taxi nhìn thấy tình trạng của ông liền tăng tốc.
“Người già sốt cao như vậy, phải nhanh lên.”
Đến khoa cấp cứu, bác sĩ lập tức kiểm tra cho ông.
“Xét nghiệm máu, chụp X-quang ngực, đều phải làm.”
Bác sĩ nói.
Y tá bận rộn đo nhiệt độ, đo huyết áp cho ông.
“Người nhà chờ ở đây, đừng sốt ruột.”
Chúng tôi đứng ở hành lang, sốt ruột chờ kết quả.
Bác sĩ cầm phiếu xét nghiệm đi ra.
“Là cảm nặng gây sốt cao, cần truyền dịch điều trị.”
Ở hành lang bệnh viện, chúng tôi gặp bác cả nghe tin chạy tới.
“Anh vừa nhận được điện thoại của em là chạy đến ngay.”
Ông ta thở hổn hển nói.
“Ông cụ sao lại bệnh nặng như vậy?”
Bác cả hỏi với vẻ lo lắng.
“Gần đây trời lạnh, người già sức đề kháng kém.”
Bác sĩ giải thích như vậy.
“Có cần nhập viện không?”
“Theo dõi hai ngày đã, trước tiên truyền dịch hạ sốt.”
Trong phòng truyền dịch, ông nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Y tá nhẹ nhàng chọc kim cho ông.
“Người già mạch máu khó tìm.”
Y tá nói.
Nhìn cây kim to cắm vào mu bàn tay khô gầy của ông, lòng tôi rất khó chịu.
Ông yếu ớt mở mắt nhìn tôi.
“Chí Cường, làm phiền cháu rồi.”
Ông khẽ nói.
“Ông đừng nói nữa, nghỉ ngơi đi.”
Vợ tôi ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ.
“Bình này truyền bao lâu?” cô ấy hỏi y tá.
“Khoảng hai tiếng.”
Ba ngày ở bệnh viện, tiền viện phí đã tiêu hết hai tháng lương của tôi.
Mỗi lần đi đóng tiền, tim tôi như bị rỉ máu.
Đối với gia đình chúng tôi, đây là một khoản chi rất lớn.
Sắc mặt vợ tôi ngày càng khó coi.
“Cứ thế này thì chúng ta phải làm sao?”
Cô ấy ngồi trên ghế bệnh viện, vừa vuốt bụng vừa nói.
“Đứa bé sắp sinh rồi, sau này còn nhiều chỗ phải dùng tiền.”
“Tiền khám thai, tiền sinh, còn tiền sữa nữa.”
Cô ấy tiếp tục tính toán.
Tôi không nói được gì.
Vì tôi biết cô ấy nói là sự thật.
Bác cả cũng rõ ràng nhận ra sự khó xử của chúng tôi.
“Chí Cường, áp lực của em chắc lớn lắm nhỉ?”
Ông ta nhỏ giọng hỏi.
“Cũng được, vẫn chịu được.”
Tôi miễn cưỡng cười.
“Hay là thế này, nếu thực sự không gánh nổi…”
Ông ta dừng lại một chút, nhìn về phía giường bệnh của ông.
“Trong huyện có một viện dưỡng lão, điều kiện cũng không tệ.”
“Anh đi xem rồi, môi trường khá tốt, có người chuyên chăm sóc.”
Câu nói này như một quả bom nổ tung trong lòng tôi.
Đưa ông vào viện dưỡng lão?
Khác gì bỏ rơi ông?
“Anh cả, anh đừng nói vậy.”
Tôi cố nén cơn giận.
“Cơ thể ông không thích hợp ở viện dưỡng lão.”
“Nhưng các em đúng là cũng khó khăn mà.”
Bác cả tỏ vẻ rất khó xử.
“Người trẻ không dễ, anh hiểu.”
“Anh cũng muốn đón ông về, nhưng nhà anh thật sự không tiện.”
“Chị dâu em sức khỏe cũng không tốt, không chăm được.”
Tôi biết cái gọi là “không tiện” đó nghĩa là gì.
Chẳng qua là vợ bác không đồng ý.
“Hơn nữa chỗ ở của anh cũng nhỏ, ông qua đó cũng không quen.”
Tôi nghe ra ý thoái thác trong lời ông ta.
Nhưng tôi không thể vạch trần.
Vì như vậy chỉ khiến ông thêm khó xử.
Bệnh của ông đã khỏi.
Nhưng ông trở nên trầm lặng hơn.
Tôi biết ông đã nghe thấy cuộc nói chuyện của chúng tôi ở bệnh viện.
Những lời về viện dưỡng lão, ông đều nghe hết.
Đêm đầu tiên về nhà, ông ngồi trong sân rất lâu.
Tôi đi qua, muốn nói chuyện với ông, nhưng không biết nên nói gì.
“Ông ơi, cơ thể thấy thế nào rồi?”
“Đỡ rồi, cảm ơn cháu.”
Giọng ông rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra một chút khác lạ.
“Ông có điều gì muốn nói không?”
“Không có, ông không có gì để nói.”
Ông lắc đầu, mắt nhìn xuống đất.
“Người trẻ có cái khó của người trẻ, ông hiểu.”
Câu nói này khiến lòng tôi rất khó chịu.
“Ông đừng nghĩ nhiều, chúng cháu sẽ không bỏ mặc ông đâu.”
“Ông biết, ông biết.”
Ông gật đầu.
Nhưng trong ánh mắt ông có thêm một thứ gì đó không nói rõ được.
Thứ đó khiến tôi cảm thấy bất an.
Giống như ông đang tính toán điều gì đó.
Mấy ngày sau đó, hành vi của ông có chút khác thường.
Ông bắt đầu thu dọn những thứ đồ cũ kỹ của mình.
Mấy bộ quần áo thay giặt được ông gấp lại ngay ngắn.
Những đôi dép cỏ và đồ tre do ông đan cũng được ông sắp xếp rất cẩn thận.
“Ông ơi, ông đang làm gì vậy?”
Tôi tò mò hỏi.
“Dọn dẹp một chút, nhìn cho gọn gàng.”
Câu trả lời của ông rất đơn giản.
Nhưng tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Ông còn bắt đầu đi đi lại lại trong sân, như thể đang đo đạc thứ gì đó.
Có lúc ông ngồi xổm ở góc tường, đưa tay sờ sờ mặt đất.
“Ông ơi, ông đang tìm gì à?”
“Không tìm gì, chỉ là xem thử thôi.”
Ông đứng dậy, phủi bụi trên tay.
“Cái sân này cũng khá chắc.”
Tôi không hiểu tại sao ông lại quan tâm đến việc sân có chắc hay không.
Nhưng tôi không nghĩ nhiều.
Vì trong nhà còn rất nhiều việc phải lo.
Bụng vợ ngày càng lớn, chúng tôi phải bắt đầu chuẩn bị đón thêm một sinh mệnh mới.
Mà điều đó lại cần một khoản tiền không nhỏ.
Đêm hôm đó, tôi bị tiếng gọi khẽ của ông đánh thức.
“Cháu ngoan, cháu ngoan.”
Giọng ông rất nhẹ, nhưng mang theo một sự gấp gáp.
Tôi mở mắt ra, thấy ông đứng bên giường, trong tay cầm thứ gì đó.
“Ông ơi, có chuyện gì vậy?”
Tôi khẽ hỏi, sợ làm tỉnh vợ bên cạnh.
“Cháu đi theo ông.”
Ông ra hiệu, bảo tôi theo ông ra ngoài.
Tôi mặc áo, rón rén đi theo ông ra sân.
Ánh trăng rất sáng, chiếu rõ cả sân.
Tay ông đang run, kiểu run này không giống bình thường.
Không phải vì tuổi già, mà giống như vì kích động, hoặc là căng thẳng.
“Cháu ngoan, ông có thứ này cho cháu.”
Giọng ông hơi khàn, nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.
Tôi thấy trong tay ông là một gói nhỏ được bọc kín bằng giấy dầu.
Lớp giấy đã ngả vàng, mép còn hơi rách, trông rất cũ.
“Thứ này, ông đã giấu hơn ba mươi năm rồi.”
Ông nắm rất chặt, như thể gói đó còn quan trọng hơn cả mạng sống.
“Vốn định mang theo xuống mồ, nhưng thấy các cháu vất vả như vậy…”
Giọng ông bắt đầu run lên, trong mắt ánh lên nước.
Tôi chưa từng thấy ông khóc.
Cho dù là ngày bị bác cả đẩy sang nhà tôi.
Cho dù là lúc bệnh nặng nằm trong bệnh viện.
Nhưng bây giờ, trong đêm khuya này, dưới ánh trăng lạnh, tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt ông.
“Ông ơi, ông…”
Tôi định nói gì đó, nhưng ông ngăn lại.
“Cháu đừng nói, nghe ông nói hết đã.”
Ông trịnh trọng đặt gói đồ vào tay tôi.
Gói đó rất nặng, nặng hơn vẻ bề ngoài rất nhiều.
“Thứ này vốn là định chia cho mấy anh em các cháu.”
Ông nói rất chậm, từng chữ như ép ra từ trong lòng.
“Nhưng bây giờ, ông quyết định đưa cho cháu trước.”
Tôi muốn mở ra xem ngay bên trong là gì.
Nhưng ông giữ tay tôi lại.
“Để mai hãy xem, nhớ kỹ, chuyện này tuyệt đối không được nói với bác cả.”
Ánh mắt ông trở nên rất nghiêm túc, thậm chí có chút đáng sợ.
“Cũng đừng nói với bất kỳ ai.”
Tôi gật đầu, dù trong lòng đầy nghi hoặc.
“Ông ơi, rốt cuộc đây là cái gì?”
“Ngày mai cháu sẽ biết.”
Ông buông tay, lùi lại một bước.
“Cháu ngoan, điều ông hối hận nhất cả đời này là đã không sớm nhìn rõ lòng người.”
Lời ông khiến tôi càng thêm mơ hồ.
“Nhưng bây giờ, ông đã nhìn rõ rồi.”
Nói xong, ông quay người trở về căn chòi của mình.
Để lại tôi đứng một mình trong sân, tay ôm gói đồ bí ẩn.
Mặt trăng bị mây che khuất, sân lập tức tối xuống.
Nhưng trong lòng tôi lại dấy lên một tia hy vọng khó nói thành lời.
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Gói đồ được đặt ngay bên cạnh gối.
Tôi đã vô số lần muốn mở ra, nhưng đều cố nhịn.
Vì tôi đã hứa với ông sẽ đợi đến sáng.
Trời vừa sáng, tôi đã dậy.
Ông đã ngồi ngoài sân, đang tập vài động tác thể dục buổi sáng.
Thấy tôi đi ra, ông chỉ gật đầu, không nói gì.
Vợ vẫn còn ngủ, tôi nhẹ nhàng đi ra góc sân.
Xác nhận không có ai chú ý, tôi cẩn thận mở gói giấy dầu.
Thứ bên trong khiến tôi sững sờ.
Mấy đồng bạc trắng sáng bóng dưới ánh sáng ban mai.
Còn có một quyển sổ tiết kiệm đã ố vàng, trên bìa in mấy chữ “Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc”.
6
Tôi run run mở cuốn sổ tiết kiệm ra.
Bên trong ghi chằng chịt lịch sử gửi rút tiền.
Khoản gửi cuối cùng là năm 1987, số tiền là 8000 tệ.
8000 tệ của năm 1987, tương đương với bao nhiêu tiền bây giờ?
Tôi nhanh chóng tính nhẩm trong đầu.
Khi đó tiền lương của tôi mỗi tháng chỉ có mấy chục.
8000 tệ quả thật là một khoản tiền khổng lồ.
Tôi cầm cuốn sổ, tay không ngừng run lên.
Điều này có nghĩa là gì?
Có nghĩa là ông vẫn luôn giả nghèo.
Có nghĩa là ông hoàn toàn có thể không cần dựa vào chúng tôi mà sống.
Có nghĩa là ông có đủ tiền để đi bất cứ nơi nào ông muốn.
Vậy tại sao ông lại phải chịu ấm ức ở nhà tôi?
Tại sao phải chịu ánh mắt lạnh nhạt của vợ tôi?
Tại sao lại sống trong cái chòi nhỏ chật hẹp kia lâu như vậy?
Trong đầu tôi tràn ngập vô số dấu hỏi.
Ông đi tới, nhìn thấy cuốn sổ trong tay tôi.
“Xem rồi à?”
