Mẹ vẫn chần chừ.
“Nhưng mình không có tiền, cũng chẳng có cửa hàng, bán kiểu gì đây?”
“Mình có thể làm ít trước, đem ra chợ đêm bán.”
“Không cần cửa hàng đâu. Một chiếc xe đẩy nhỏ là đủ rồi.”
“Còn vốn… chẳng phải mình để dành được hơn 5.000 tệ rồi sao? Lấy một phần ra làm vốn là đủ.”
Tôi càng nói càng kích động, như thể đã nhìn thấy tương lai ở ngay trước mắt.
Cuối cùng, dưới sự nài nỉ dai dẳng của tôi, mẹ cũng bị thuyết phục.
Bà vừa bất an vừa mong chờ.
“Vậy… thử xem sao?”
Nói làm là làm.
Ngày hôm sau, tôi lập tức tới chợ đồ cũ mua một chiếc xe đẩy cũ.
Rồi tới chợ sỉ mua vài chục lọ thủy tinh giống nhau.
Còn mẹ phụ trách phần quan trọng nhất…
Nấu tương ớt.
Bà nghiêm túc đến mức gần như dốc hết tâm huyết.
Từ chọn loại ớt căng mọng nhất…
Đến nghiền các loại gia vị…
Rồi kiểm soát lửa để hầm chậm từng chút một.
Mỗi công đoạn bà đều tự tay làm, cẩn thận đến cực điểm.
Suốt cả buổi chiều, căn phòng thuê nhỏ xíu của chúng tôi đều ngập trong mùi tương thơm nồng.
Mẻ đầu tiên, chúng tôi chỉ làm 20 lọ.
Nhìn những chiếc lọ đầy ắp, bên ngoài dán nhãn chữ viết tay của tôi:
“Tương Ớt Thất Lý Hương Nhà Mẹ”
Hai mẹ con vừa hồi hộp vừa kích động.
Buổi tối, tôi đẩy chiếc xe nhỏ ấy, dẫn theo mẹ, lần đầu tiên bước vào chợ đêm với thân phận “người bán hàng”.
Chúng tôi tìm một góc nhỏ rồi bày từng lọ tương ra.
Tôi học theo những tiểu thương bên cạnh, lớn tiếng rao hàng:
“Bán tương ớt đây!”
“Công thức độc quyền! Tương ớt Thất Lý Hương nhà mẹ!”
“Không ngon không lấy tiền!”
Chợ đêm người qua kẻ lại tấp nập.
Nhưng phần lớn chỉ liếc nhìn một cái rồi đi tiếp.
Một tiếng trôi qua…
Không bán nổi một lọ.
Tôi bắt đầu nản lòng.
Mẹ cũng căng thẳng vò tay liên tục.
Ngay lúc tôi gần muốn bỏ cuộc, một cô gái trẻ dừng lại trước sạp của chúng tôi.
Cô ấy cầm một lọ tương lên, tò mò hỏi:
“Có thể nếm thử không?”
“Được chứ!”
Tôi lập tức lấy lại tinh thần, nhanh chóng mở lọ ăn thử, dùng que tre sạch lấy một ít đưa cho cô ấy.
Cô gái vừa nếm một miếng, mắt đã sáng bừng lên.
“Wow, vị này chuẩn thật đấy!”
“Chị ơi, lấy cho em một lọ!”
Đó là đơn hàng đầu tiên của chúng tôi!
Tôi kích động đến mức suýt nhảy dựng lên, vội vàng đóng gói cho cô ấy.
Khi cầm tờ 20 tệ đầu tiên trong tay, tay tôi run cả lên.
Sau khi cô gái rời đi, giống như có ai bật công tắc vậy.
Dần dần bắt đầu có thêm người tới hỏi, tới nếm thử.
Phần ăn thử chúng tôi chuẩn bị nhanh chóng hết sạch.
Mà 20 lọ tương ớt…
Đến trước lúc chợ đêm tan hàng, vậy mà bán sạch không còn một lọ.
Khi dọn hàng, tôi đếm 400 tệ trong tay mà cứ ngỡ mình đang nằm mơ.
Trừ tiền vốn đi, chỉ trong một đêm chúng tôi đã lời hơn 200 tệ.
Còn kiếm nhiều hơn cả một ngày tôi làm phục vụ.
Tôi quay sang nhìn mẹ.
Đôi mắt bà dưới màn đêm lấp lánh ánh sáng, vừa vui mừng vừa không dám tin.
Tôi siết chặt tay bà.
“Mẹ…”
“Chúng ta thành công rồi.”
Trên đường về nhà, tôi đẩy chiếc xe hàng trống không, bước chân nhẹ bẫng chưa từng có.
Tôi biết…
Đây chỉ mới là bắt đầu.
Một khởi đầu hoàn toàn mới…
Thuộc về riêng hai mẹ con chúng tôi.
07
Thành công ở chợ đêm giống như một đốm lửa nhỏ…
Nhưng lại thắp lên tham vọng cháy lan trong lòng chúng tôi.
Thế nhưng rất nhanh sau đó, hiện thực đã dội cho hai mẹ con một gáo nước lạnh.
Sản lượng của chúng tôi quá thấp.
Căn phòng thuê chưa tới mười mét vuông ấy vừa là chỗ ngủ, vừa là “xưởng sản xuất”.
Mỗi buổi chiều, lúc mẹ bắt đầu nấu tương, cả căn phòng đều bị mùi cay nồng xộc lên đến nghẹt thở bao phủ.
Hai mẹ con bị hun đến chảy cả nước mắt.
Chúng tôi buộc phải mở toang cửa.
Nhưng như vậy lại khiến hàng xóm bắt đầu khó chịu.
Cả hành lang đều ám mùi tương ớt, đến mức người khác còn không dám phơi quần áo bên ngoài.
Người chủ nhà béo kia ngậm thuốc lá tới tìm chúng tôi mấy lần, sắc mặt ngày càng khó coi.
“Tôi nói hai người đó, rốt cuộc đang làm cái trò gì vậy?”
“Còn tiếp tục thế này thì dọn đi ngay cho tôi!”
Tôi biết…
Chúng tôi không thể tiếp tục ở đây nữa.
Nếu muốn việc kinh doanh tương ớt tiếp tục phát triển, chúng tôi nhất định phải có một nơi riêng.
Một nơi thật sự có thể gọi là “bếp” hoặc “xưởng”.
Tôi nói suy nghĩ của mình với mẹ.
“Mẹ, chúng ta phải thuê mặt bằng.”
Mẹ đang ngồi đếm tiền lời mấy ngày nay kiếm được.
Những tờ tiền lẻ bị bà vuốt phẳng hết lần này đến lần khác.
Nghe tôi nói vậy, tay bà lập tức run lên.
“Thuê mặt bằng?”
“Nguyệt Nguyệt, vậy phải tốn bao nhiêu tiền chứ…”
“Khó khăn lắm mình mới dành dụm được chút này…”
Tôi hiểu nỗi lo của bà.
5.000 tệ tiền tiết kiệm…
Cộng thêm hơn 2.000 tệ kiếm được gần đây…
Đó là toàn bộ chỗ dựa của chúng tôi.
Là thứ giúp hai mẹ con đứng vững nơi đất khách.
Đem số tiền đó ra đặt cược chẳng khác nào đánh bạc một phen.
Thắng…
Trời cao biển rộng.
Thua…
Không còn đường sống.
“Mẹ, mẹ tin con.”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, nắm lấy đôi tay đầy vết chai.
“Chúng ta không thể bán hàng rong ở chợ đêm cả đời được.”
“Mưa gió ngoài đường, ngày nào cũng bị quản lý đô thị đuổi chạy, không phải kế lâu dài.”
“Mẹ nghĩ xem, nếu mình có một cửa hàng nhỏ…”
“Dù chỉ là một mặt bằng rất nhỏ thôi.”
“Ban ngày mình có thể làm tương, buổi tối bán hàng, thậm chí ban ngày cũng bán được.”
“Khách nhìn thấy chỗ mình sạch sẽ thì sẽ yên tâm hơn.”
“‘Tương Ớt Thất Lý Hương Nhà Mẹ’ không thể mãi chỉ là một quầy hàng nhỏ.”
“Nó còn có thể đi xa hơn nữa.”
