Chương 4

“Cậu chờ một chút.”

Chị ấy trở vào nhà, khoảng nửa phút sau mới đi ra, trên tay cầm điện thoại.

“Cậu xem cái này.”

Chị ấy đưa màn hình đến trước mặt tôi.

Đó là ảnh chụp màn hình đoạn trò chuyện trong nhóm cư dân, ngày tháng—hai năm trước.

“Các hàng xóm, tôi muốn hỏi gần đây có ai nghe thấy tiếng bước chân trong hành lang tầng 4 vào ban đêm không? Kiểu như đi qua đi lại ấy. Tôi đã nghe thấy mấy ngày liên tục rồi.—Trình Dao, phòng 401.”

Bên dưới có mấy lời trả lời:

“Tôi không nghe thấy. Có khi nào là trên lầu không?”

“Có thể là tầng 5 bên cạnh, nhà cũ cách âm kém.”

“Tôi cũng không để ý.”

Không ai coi đó là chuyện nghiêm trọng.

Chị Trương thu điện thoại lại:

“Khi đó tôi cũng không để ý. Thời gian ấy tôi thường xuyên đi công tác, không ở nhà nhiều. Mãi sau khi cô ấy trả nhà chuyển đi, tôi mới nghe ban quản lý nói cô ấy đi rất vội.”

“Chỉ có những chuyện này?”

“Còn một chuyện nữa.” Chị Trương do dự. “Nhưng tôi không chắc có liên quan hay không. Khoảng hai, ba tuần trước khi cô ấy trả nhà, có một tối tôi trở về và gặp cô ấy trong thang máy.”

“Sau đó thì sao?”

“Sắc mặt cô ấy rất tệ, mắt đỏ ngầu, giống như mấy ngày không ngủ. Tôi hỏi cô ấy bị sao, cô ấy chỉ lắc đầu nói không có gì. Sau đó…” Chị Trương cau mày. “Cô ấy hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy hỏi: ‘Chị Trương, chị có biết trước đây tòa nhà chúng ta từng có người xảy ra chuyện không?’”

“Xảy ra chuyện?”

“Đúng. Tôi hỏi cô ấy có ý gì, cô ấy nói không có gì, chỉ tùy tiện hỏi thôi. Sau đó cô ấy vào nhà.”

Tôi nghiền ngẫm câu nói này.

“Xảy ra chuyện” có thể mang rất nhiều ý nghĩa. Hỏa hoạn, trộm cắp, tranh chấp hàng xóm—hoặc nghiêm trọng hơn.

“Sau đó chị có đi tìm hiểu không?”

“Không.” Chị Trương lắc đầu. “Tôi sống ở đây nhiều năm như vậy mà chưa từng nghe nói xảy ra chuyện gì. Tôi cảm thấy cô gái ấy có lẽ chỉ tự dọa mình thôi. Con gái trẻ sống một mình, buổi tối nghe thấy tiếng động thì sợ.”

“Vâng… Cảm ơn chị Trương.”

“Tiểu Hoắc, cậu có muốn cân nhắc chuyển chỗ ở không?” Chị Trương nghiêm túc nhìn tôi. “Đã hai ngày liên tiếp rồi, tôi cảm thấy chuyện này không đơn giản.”

“Để tôi xem thêm đã.”

Tôi trở vào nhà.

Đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa rồi lấy điện thoại ra.

Tôi mở thanh tìm kiếm WeChat, tìm tên “Trình Dao”.

Không có kết quả.

Cũng nằm trong dự liệu, tôi không có WeChat của cô ấy.

Tôi lại lấy số điện thoại kia ra, gửi một tin nhắn:

“Xin chào, tôi là người hiện đang sống ở phòng 401 tòa số 3, khu Cẩm Lan Đình. Gần đây tôi gặp một số chuyện, muốn hỏi cô về tình hình khi cô từng sống ở đây. Cô có tiện gọi lại không?”

Gửi đi.

Sau đó tôi mở máy tính, bắt đầu tìm kiếm.

Từ khóa: “Sự việc Cẩm Lan Đình”, “Tai nạn Cẩm Lan Đình”, “Tin tức Cẩm Lan Đình”.

Mấy trang đầu toàn là quảng cáo bất động sản và đánh giá dự án.

Tôi thêm giới hạn thời gian, tìm “trước năm 2020”.

Lật qua ba trang, tôi tìm được một bài đăng trên diễn đàn địa phương, thời gian đăng là bốn năm trước:

Tiêu đề: “Có ai biết chuyện xảy ra ở Cẩm Lan Đình phía nam thành phố mấy năm trước không?”

Tôi mở ra.

Nội dung bài viết rất ngắn:

“Gần đây tôi muốn mua nhà cũ ở Cẩm Lan Đình. Môi giới luôn nói khu này tốt, nhưng bạn tôi bảo trước đây khu này từng xảy ra chuyện. Có ai biết cụ thể là chuyện gì không?”

Bên dưới chỉ có hai câu trả lời:

Câu đầu tiên:

“Không rõ lắm, nhưng hình như có một tòa nhà từng xảy ra chuyện một ông lão sống một mình chết nhiều ngày mới được phát hiện?”

Câu thứ hai:

“Bạn nói chuyện ở tòa số 3 phải không? Tôi cũng mơ hồ nghe nói qua nhưng không biết cụ thể. Dù sao sau đó căn nhà đã được bán.”

Tòa số 3.

Tôi sống ở tòa số 3.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ trên màn hình, sau lưng lạnh ngắt.

Tiếp tục tìm.

“Cẩm Lan Đình, tòa số 3, ông lão qua đời.”

Không tìm được gì nữa.

Bài viết trên diễn đàn địa phương đã quá cũ, rất nhiều đường dẫn đã mất hiệu lực. Trên các trang tin tức cũng không tìm được bài liên quan. Một người già sống một mình qua đời, ở một thành phố hạng ba thế này, có lẽ căn bản không được xem là tin tức.

Nhưng một thông tin quan trọng đã xuất hiện:

Tòa số 3. Có người qua đời trong nhà. Nhiều ngày sau mới được phát hiện.

Tầng mấy? Căn hộ nào?

Không biết.

Tôi ngả người vào lưng ghế, nhìn trần nhà.

Sau đó điện thoại vang lên.

Không phải cuộc gọi mà là âm báo tin nhắn.

Tôi cầm lên xem.

Người gửi chính là số điện thoại tôi vừa nhắn.

Trình Dao.

Tin nhắn chỉ có bốn chữ:

“Anh cũng nghe thấy sao?”

【Chương 4】

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình năm giây.

Sau đó tôi gọi lại.

Lần này, chuông reo hai tiếng thì được kết nối.

“…A lô.”

Giọng phụ nữ. Rất nhẹ, giống như cố tình hạ thấp âm lượng.

“Xin chào, tôi là Hoắc Hoài An, người vừa gửi tin nhắn cho cô—”

“Tôi biết.” Cô ấy ngắt lời tôi. “Anh sống ở phòng 401 đúng không?”

“Đúng. Trước đây cô cũng sống ở đây—”

“Anh đã nghe thấy gì?” Tốc độ nói của cô ấy đột nhiên nhanh hơn. “Có phải tiếng gõ cửa không? Có phải vào nửa đêm không? Khoảng hai, ba giờ sáng?”

Lưng tôi căng cứng.

“Đúng. Đã hai ngày liên tiếp. Ngày đầu tiên hắn đứng im trước cửa, ngày thứ hai bắt đầu gõ cửa. Ban quản lý đã trích xuất camera—”

“Camera không quay rõ đâu.” Cô ấy nói. “Góc camera ở tầng 4 có vấn đề, vĩnh viễn không quay được chính diện khuôn mặt.”

“Sao cô biết?”

“Bởi vì khi đó tôi cũng từng báo cảnh sát.”

Hai đầu điện thoại đồng thời im lặng mấy giây.

Tôi nghe thấy tiếng cô ấy hít thở, không ổn định và hơi run rẩy.

“Khi đó cô… gặp tình trạng giống hệt tôi?”

“Giống hệt.” Cô ấy nói. “Đầu tiên là đứng trước cửa không nhúc nhích. Sau đó bắt đầu gõ cửa. Tiếp đến là vuốt cửa. Sau đó… nhìn vào từ khe dưới cửa.”

Lòng bàn tay cầm điện thoại của tôi đầy mồ hôi.

“Chuyện đó kéo dài bao lâu?”

“Đứt quãng hơn một tháng.” Giọng cô ấy như bị ép ra từ kẽ răng. “Không phải ngày nào cũng đến. Có lúc cách hai, ba ngày, có lúc đến liên tục. Tôi không tìm ra quy luật.”

“Báo cảnh sát có tác dụng không?”

“Không. Mỗi lần cảnh sát đến, hắn đều rời đi. Camera không quay được mặt. Ban quản lý nói sẽ tăng cường tuần tra, nhưng khi có người tuần tra đi qua thì hắn không đến. Giống như hắn biết khi nào không có ai quan sát vậy.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Sau đó tại sao cô chuyển đi?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Bởi vì có một tối, hắn không chỉ gõ cửa.”

“…Có ý gì?”

“Hôm đó tôi tăng ca về rất muộn, khoảng hơn mười một giờ. Khi mở cửa tôi không để ý. Vào nhà xong, tôi khóa cửa rồi đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Khi rửa xong đi ra…”

Cô ấy dừng lại.

Tôi có thể nghe thấy cô ấy đang hít sâu.

“Trên bàn trà phòng khách xuất hiện thêm một thứ.”

“Thứ gì?”

“Một chiếc chìa khóa. Không phải chìa khóa của tôi. Là một chiếc chìa khóa rất cũ và đã gỉ. Tôi không biết nó xuất hiện lúc nào, xuất hiện bằng cách nào. Tôi chắc chắn trước khi ra ngoài, trên bàn trà không có gì.”

“Ý cô là có người đã vào nhà?”

“Tôi không biết. Lúc ấy tôi sợ phát điên, ngay trong đêm chỉ thu dọn hai chiếc túi rồi bỏ đi, đến ở nhà bạn. Ngày hôm sau tôi tìm chủ nhà để trả nhà. Tôi không dám cầm chiếc chìa khóa đó, cứ để nó lại trên bàn trà.”

Tôi theo bản năng nhìn sang bàn trà trong phòng khách.

Mặt bàn sạch sẽ, chỉ có điều khiển từ xa và một gói khăn giấy.

“Cô có từng điều tra xem đó là chìa khóa của nơi nào không?”

“Không. Tôi không dám. Khi đó điều duy nhất tôi nghĩ là phải rời khỏi nơi ấy.” Cô ấy dừng lại. “Sau đó tôi chuyển đến phía bắc thành phố, đổi khu chung cư, đổi số điện thoại. Tôi còn tưởng chuyện đó đã kết thúc.”

“Khoan đã. Cô nói đã đổi số điện thoại? Nhưng số cô đang nghe chính là số cũ—”

“Số cũ của tôi từng bị hủy, đây là số mới. Còn số cũ anh gửi tin nhắn… ba tháng trước tôi đã đăng ký sử dụng lại. Bởi vì có mấy tài khoản ngân hàng liên kết với số này, đổi lại quá phiền phức.”

“Vậy sao cô nhận được tin nhắn của tôi?”

“Thì số này nhận được mà.”

Tôi nhìn lịch sử gửi tin nhắn. Quả thực tin được gửi đến số chị Đinh cung cấp.

“Cô nói cô từng hủy số này rồi đăng ký sử dụng lại?”

“Đúng.”

“Vậy trong khoảng thời gian bị bỏ trống, có khả năng số này từng được người khác sử dụng không?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Tôi không biết… Nhà mạng có thể thu hồi số rồi cấp lại. Nhưng lúc tôi đến điểm giao dịch làm thủ tục, họ nói số này vẫn luôn đứng tên tôi, chưa từng bị thu hồi.”

Tôi tạm thời gác nghi vấn này sang một bên.

“Trình Dao, tôi còn muốn hỏi cô một chuyện. Khi sống ở đó, cô có từng tìm hiểu xem trước đây tòa số 3 từng xảy ra chuyện gì không?”

“Anh cũng tìm thấy rồi sao?” Trong giọng cô ấy có thêm một chút cay đắng. “Bài đăng trên diễn đàn?”

“Đúng. Nói rằng có một ông lão sống một mình qua đời nhiều ngày mới được phát hiện.”

“Khi đó tôi cũng tìm thấy bài viết ấy, nhưng không tìm được thêm thông tin. Sau đó tôi hỏi một bảo vệ cũ của khu chung cư, kiểu người đã nghỉ hưu ấy. Ông ấy nói…”

“Nói gì?”

“Ông ấy nói khoảng năm, sáu năm trước, ở tầng 4 tòa số 3 có một ông lão sống một mình, chết khoảng hơn mười ngày mới được phát hiện. Ông ấy là nam, hơn sáu mươi tuổi, giáo viên đã nghỉ hưu, không có con, vợ mất sớm, sống một mình.”

Tầng 4 tòa số 3.

“Căn hộ nào?”

“Ông ấy nói không nhớ. Nhưng chắc chắn là tầng 4.”

401 hoặc 402.

“Ông lão đó… chết như thế nào?”

“Chết tự nhiên. Nhồi máu cơ tim hay xuất huyết não gì đó. Ra đi rất đột ngột, không kịp cầu cứu. Ban quản lý thấy nhiều ngày không có ông ấy ra ngoài, thêm việc hàng xóm nói ngửi thấy mùi lạ nên mới phá cửa.”

Cổ họng tôi khô khốc.

“Sau khi ông ấy qua đời, căn nhà đó thế nào?”

“Được bán. Người thân xa trong gia đình đến xử lý hậu sự. Nhà vừa rao đã được bán rất nhanh vì giá bị hạ thấp. Sau đó là chủ nhà mới, rồi tôi thuê.”

“Cô có biết bán cho ai không?”

“Không biết. Anh có thể hỏi chủ nhà. Chủ nhà của anh chính là người mua căn hộ đó.”

Tôi sững người.

Chị Đinh?

Căn nhà chị Đinh mua chính là căn hộ nơi ông lão kia chết?

Căn hộ tôi đang sống chính là nơi đó?

Khoan đã.

Tôi hít sâu, bảo mình đừng vội.

401 và 402.

Người bảo vệ cũ chỉ nói tầng 4, không nói căn hộ cụ thể.

Nếu là 402 thì không liên quan đến tôi.

Nếu là 401—

“Trình Dao, người bảo vệ đó có nói số phòng không?”

“Thật sự không có. Ông ấy lớn tuổi rồi, không nhớ rõ. Nhưng ông ấy nói một chi tiết.”

“Chi tiết gì?”

“Ông ấy nói khi phá cửa, ông lão nằm sấp trên sàn lối vào. Tư thế quay mặt về phía cửa, một tay vươn về phía đó.”

“…Có ý gì?”

“Người bảo vệ nói, nhìn dáng vẻ ấy, có lẽ ông lão muốn mở cửa cầu cứu nhưng không chịu nổi đến lúc đó. Ông ấy ngã xuống ngay trước cửa.”

Chết trước cửa.

Mặt quay về phía cánh cửa.

Tay vươn về phía cửa—

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “cạch”, hai hình ảnh chồng lên nhau:

Một ông lão nằm sau cánh cửa, mặt quay về phía cửa.

Một bóng người đứng ngoài cánh cửa, mặt quay về phía cửa.

“Trình Dao.”

“Ừm.”

“Cô cảm thấy người ngoài cửa… có liên quan đến ông lão ấy không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tôi không biết.” Cô ấy nói. “Tôi không muốn biết. Tôi chỉ biết sau khi tôi rời đi thì những chuyện ấy dừng lại. Anh… nếu có thể chuyển đi thì chuyển đi.”

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

“Vậy tôi cúp máy trước. Có chuyện gì thì anh liên lạc lại.”

“Chờ đã—”

“Ừ?”

“Chiếc chìa khóa kia. Khi cô rời đi, cô để nó lại trên bàn trà?”

“Đúng.”

“Khi tôi chuyển vào, trên đó không có gì. Cô chắc chắn mình không mang đi?”

“Tôi chắc chắn. Tôi còn không dám chạm vào thứ đó.”

Tôi nhìn chiếc bàn trà trống trải.

Chiếc chìa khóa đã biến mất.

【Chương 5】

Sau khi cúp điện thoại, tôi làm hai việc.

Thứ nhất, gửi tin nhắn cho chủ nhà:

“Chị Đinh, tôi muốn hỏi căn hộ 401 này chị mua lại từ ai? Khi mua có tình huống đặc biệt gì không?”

Thứ hai, tìm trên mạng cách tra cứu thông tin đăng ký bất động sản trong thành phố.

Chị Đinh trả lời nhanh hơn tôi dự đoán, nhưng nội dung lại ngoài dự liệu.

“Tiểu Hoắc, sao đột nhiên cậu lại hỏi chuyện này?”

“Gần đây xảy ra một số chuyện, tôi muốn tìm hiểu cho rõ.”

“Căn nhà này tôi mua qua môi giới bảy năm trước. Chủ nhà là một người đàn ông, ủy quyền cho người thân bán. Giá thấp hơn giá thị trường khá nhiều. Khi ấy tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ tưởng họ đang cần bán gấp. Có phải cậu đã nghe được chuyện gì không?”

“Tôi nghe nói chủ nhân trước đây của căn nhà từng qua đời trong đó. Có thật không?”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, rất lâu chị Đinh không trả lời.

Khoảng hai mươi phút.

Sau đó có một đoạn ghi âm. Tôi mở ra—

“Tiểu Hoắc, chuyện này… lúc đó môi giới có nói với tôi. Họ nói chủ nhà cũ là một ông lão sống một mình, đột nhiên phát bệnh rồi qua đời trong nhà, đến khi được phát hiện thì đã mấy ngày. Nhưng môi giới nói đây không được tính là nhà có người chết bất thường vì ông ấy chết do bệnh tật bình thường. Lúc ấy tôi nghĩ giá nhà rẻ, hơn nữa tôi cũng không ở, chỉ mua để cho thuê nên đã mua.”

“Khi cho thuê, chị có nói chuyện này với người thuê không?”

Lại là một khoảng im lặng.

Sau đó có tin nhắn chữ:

“Không nói.”

“Trình Dao không biết?”

“Tôi không nói với cô ấy.”

Tôi nhìn màn hình.

Chị Đinh lại gửi một tin:

“Tiểu Hoắc, có phải cậu gặp chuyện gì không? Hãy nói thật với tôi.”

Tôi suy nghĩ rồi gõ chữ:

“Suốt hai đêm liên tiếp, rạng sáng có người đứng trước cửa nhà tôi rồi gõ cửa. Ngày thứ hai tôi báo cảnh sát nhưng không bắt được người. Ban quản lý trích xuất camera cũng không nhìn thấy mặt. Người thuê trước là Trình Dao cũng gặp chuyện giống hệt nên mới chuyển đi.”

Câu trả lời của chị Đinh chỉ có ba chữ:

“Trời ơi.”

Ngay sau đó:

“Vậy cậu cũng mau chuyển đi đi! Tôi sẽ hủy hợp đồng, trả lại toàn bộ tiền đặt cọc cho cậu.”

“Chị Đinh, hiện tại tôi chưa định chuyển. Tôi muốn tìm hiểu rõ chuyện này.”

“Cậu sống một mình…”

“Không sao, tôi có chó.”

Tôi nhìn Đại Phúc. Cuối cùng nó cũng bò ra khỏi gầm giường, lúc này đang nằm trên một mảng nắng ở ban công liếm móng vuốt, trông như không hề liên quan đến tất cả những chuyện đáng sợ.

“Chị Đinh, chủ nhà cũ tên gì? Trong hợp đồng mua nhà của chị chắc phải có.”

“Để tôi tìm… Cậu chờ nhé.”

Năm phút sau:

“Trong hợp đồng ghi người bán là ‘Trịnh Tú Lan’, nhưng có ghi chú quan hệ ủy quyền. Cô ấy là cháu gái bên ngoại của chủ nhà cũ. Chủ nhà cũ tên Hạ Minh Chương.”

Hạ Minh Chương.

Giáo viên nghỉ hưu, hơn sáu mươi tuổi, sống một mình, qua đời tại nhà.

Tôi ghi lại cái tên này.

Sau đó, tôi làm một việc có lẽ hơi vượt quá giới hạn. Tôi đăng nhập vào kho tài nguyên điện tử của thư viện công cộng thành phố, tìm kiếm kho lưu trữ báo chí địa phương.

Từ khóa tìm kiếm: “Hạ Minh Chương”.

Không có kết quả.

Đổi thành: “Cẩm Lan Đình, người già qua đời”.

Hai kết quả.

Kết quả đầu tiên là một bài viết cũ của tài khoản truyền thông về đời sống địa phương, tiêu đề là: “Vấn đề an toàn của người già sống một mình gây chú ý: Một người già tại khu dân cư phía nam thành phố qua đời mười ngày không ai hay biết”.

Tôi nhấn vào—đường dẫn đã mất hiệu lực.

Nhưng trong bộ nhớ đệm của công cụ tìm kiếm vẫn có một đoạn tóm tắt: