Chương 5

Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!

“…Một cư dân nam hơn sáu mươi tuổi sống một mình tại khu chung cư Cẩm Lan Đình phía nam thành phố đã qua đời trong nhà, nghi do bệnh tim mạch hoặc mạch máu não đột phát. Vì trong thời gian dài không có ai đến thăm, mãi đến khi hàng xóm phản ánh có mùi lạ mới được phát hiện. Ban quản lý cho biết sẽ tăng cường quan tâm và thăm hỏi những cư dân sống một mình…”

Kết quả thứ hai là một bài thảo luận trên diễn đàn địa phương, vẫn có thể mở được:

Tiêu đề: “Ông già chết hơn mười ngày không ai phát hiện ở Cẩm Lan Đình, nghe nói lúc còn sống rất kỳ lạ?”

Thời gian đăng là năm năm trước. Nội dung:

“Tôi có một người bạn sống ở khu đó. Nghe nói ông già ấy tính tình rất cô độc, chưa bao giờ qua lại với hàng xóm. Hơn nữa, nửa đêm ông ta thường không ngủ mà đi tới đi lui ngoài hành lang. Trước đây ban quản lý còn nhận được khiếu nại, nói ông ta đi lại ngoài hành lang vào lúc đêm hôm khuya khoắt.”

Không có nhiều bình luận, chỉ có vài câu:

“Chỉ là một ông già cô độc thôi, có gì kỳ lạ?”

“Nửa đêm đi lại ngoài hành lang? Mộng du à?”

“Tôi nghe nói trước khi nghỉ hưu, ông ấy dạy vật lý. Sau khi vợ mất thì bắt đầu hơi… như vậy. Tinh thần không được tốt.”

“Bảo sao lại sống một mình. Con cái đâu?”

“Không có con.”

Bình luận cuối cùng:

“Tôi quen một người hàng xóm cũ của ông ấy, ở khu nhà cũ chứ không phải Cẩm Lan Đình. Người đó nói ông già có một thói quen rất rợn người—nửa đêm đứng quay mặt về phía cửa, mỗi lần đứng mấy tiếng đồng hồ. Nghe nói là đang ‘đợi người’. Nhưng không ai biết ông ấy đợi ai.”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn này.

Nửa đêm đứng quay mặt về phía cửa.

Đứng một lần mấy tiếng.

Đang đợi người.

Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.

Trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa chạy ù ù rất nhẹ.

Đại Phúc hắt hơi một cái ngoài ban công.

Hạ Minh Chương.

Một giáo viên nghỉ hưu cô độc. Sau khi vợ qua đời, trạng thái tinh thần không tốt. Có một thói quen kỳ quái—nửa đêm đứng quay mặt về phía cửa.

Sau đó, ông ấy chết trước cửa căn nhà này. Mặt quay về cửa chính. Tay vươn về phía tay nắm.

Còn bây giờ—

Có người nửa đêm đứng bên ngoài. Quay mặt về phía cửa nhà tôi. Liên tục nhìn vào trong từ vị trí mắt thần.

Người từ trong nhìn ra ngoài và người từ ngoài nhìn vào trong—

Giống như hình ảnh phản chiếu trong gương.

Một suy nghĩ hoang đường xuất hiện trong đầu. Tôi lập tức lắc mạnh để vứt nó đi.

Không.

Đây là một người sống.

Có máu có thịt, có thể gõ cửa, có thể để lại vết móng tay.

Ma quỷ sẽ không dùng thẻ ra vào.

Vậy người này là ai? Tại sao sử dụng thẻ ra vào của nơi Hạ Minh Chương từng sống? Tại sao mô phỏng hành động khi còn sống của Hạ Minh Chương—đứng bên ngoài cửa bất động?

Khoan đã.

Khi còn sống, Hạ Minh Chương đứng bên trong quay mặt về phía cửa.

Còn người này đứng bên ngoài quay mặt về phía cửa.

Một người ở trong đợi người.

Một người ở ngoài đợi người.

Họ đang đợi cùng một người sao?

【Chương 6】

Bốn giờ chiều, tôi đến văn phòng ban quản lý.

Chú Chu đang ở đó, cau mày nhìn màn hình máy tính.

“Cậu Hoắc, cậu đến rồi à? Tôi đang định gọi cho cậu.”

“Camera có kết quả rồi?”

“Cậu xem cái này.” Ông ấy xoay màn hình về phía tôi.

Hình ảnh là camera giám sát ở cổng khu chung cư, thời gian hiển thị 2 giờ 17 phút sáng tối qua.

Một bóng người mặc áo dài tay màu đen, quần đen, đội mũ quẹt thẻ đi vào cổng khu chung cư.

“Chính là người này.” Chú Chu nhấn tạm dừng.

Hình ảnh đứng yên. Vì quay vào ban đêm nên chất lượng không tốt, nhưng rõ hơn nhiều so với camera hành lang tầng 4.

Người này có dáng hơi gầy, tư thế đi lại hơi cứng nhắc. Không phải bước đi sải chân nhanh chóng, mà là từng bước nhỏ, đều đặn, hai cánh tay gần như không đung đưa.

Vành mũ kéo xuống rất thấp, không nhìn thấy mặt.

“Có hình chính diện không?”

“Có một khung hình.” Chú Chu tua nhanh, tìm một góc khác—camera ở phía trong cổng, quay chính diện người đi vào.

Tạm dừng.

Một gương mặt—

Vành mũ che từ trán trở lên. Khẩu trang che từ mũi trở xuống.

Chỉ để lộ đôi mắt.

Nhưng đôi mắt ấy—

Tôi không nói được chỗ nào không đúng, nhưng khi nhìn vào thì toàn thân nổi da gà.

Hai mắt mở, hoàn toàn mở to. Nhưng con ngươi dường như không có tiêu điểm. Không nhìn camera, không nhìn phía trước, cũng không nhìn xuống đất. Chỉ là… mở ra.

“Nhìn vóc dáng có thể xác định là nam hay nữ không?” Tôi hỏi.

“Không nhìn ra.” Chú Chu lắc đầu. “Mặc nhiều quần áo lại toàn màu tối nên khó phán đoán. Cá nhân tôi cảm thấy thiên về nam giới, nhưng cũng không loại trừ là một phụ nữ cao lớn.”

“Khi rời đi thì sao? Có quay được không?”

Chú Chu mở camera quay lối ra.

Thời gian: 3 giờ 12 phút sáng.

Ngay trong khoảng vài phút sau khi tôi báo cảnh sát và trước khi cảnh sát đến.

Cùng một người đi ra từ lối thoát hiểm, tiến về một đoạn tường thấp ở phía tây khu chung cư. Đó là nơi dải cây xanh nằm sát tường, tường chỉ cao một mét rưỡi.

Người đó trèo qua.

Động tác không nhanh nhưng rất thuần thục, giống như đã làm rất nhiều lần.

Sau đó không còn xuất hiện trong hình ảnh. Bên ngoài bức tường là một con đường nhỏ, không có camera.

“Đã báo cảnh sát rồi đúng không? Đoạn camera này đã cho công an xem chưa?”

“Cho xem rồi.” Chú Chu thở dài. “Nhưng công an nói hiện chưa có hành vi xâm hại thực tế. Không đột nhập, không làm người khác bị thương, chỉ có thể ghi nhận và tuần tra. Trừ khi bắt quả tang hoặc xác định được danh tính.”

“Còn thẻ ra vào? Có tra được vì sao nó được kích hoạt lại không?”

“Chuyện này…” Sắc mặt chú Chu hơi khó xử. “Chúng tôi đã kiểm tra hệ thống. Tấm thẻ đó quả thực bị hủy hai năm trước, nhưng lịch sử hệ thống cho thấy nó đã được kích hoạt lại một tháng trước.”

“Ai kích hoạt?”

“Trong hệ thống chỉ hiển thị thời gian thao tác và mã số nhân viên. Mã số đó thuộc về một nhân viên lễ tân đã nghỉ việc.”

“Nghỉ việc rồi?”

“Đã nghỉ từ ba tháng trước. Nhưng quyền truy cập hệ thống của cậu ấy… vẫn chưa kịp xóa.”

Lại một lỗ hổng.

“Các chú đã liên lạc với nhân viên nghỉ việc đó chưa?”

“Đã liên lạc. Cậu ấy nói không phải mình thao tác, sau khi nghỉ việc chưa từng đăng nhập hệ thống. Có thể người khác biết mật khẩu. Mật khẩu cậu ấy đặt rất đơn giản, chính là ngày sinh.”

Vậy là có người biết mật khẩu hệ thống của nhân viên đã nghỉ việc, đăng nhập từ xa vào hệ thống ban quản lý rồi kích hoạt lại tấm thẻ đã bị hủy.

Đây là hành động có chủ đích.

Không phải sự việc ngẫu nhiên.

Có người cố tình nhắm vào địa chỉ này.

“Chú Chu, tôi muốn hỏi thêm một chuyện.”

“Cậu cứ nói.”

“Hạ Minh Chương, ông lão từng sống trong căn hộ của tôi rồi qua đời, ông ấy còn người thân nào sống trong thành phố không?”

Chú Chu suy nghĩ:

“Chuyện này tôi không rõ lắm. Đã là việc của nhiều năm trước. Hay cậu hỏi chú Ngô bảo vệ xem? Khi ấy ông ấy làm việc ở đây.”

“Chú Ngô còn ở đây không?”

“Ông ấy nghỉ hưu rồi, nhưng sống gần đây. Tôi cho cậu số điện thoại.”

Chú Ngô bảo vệ sống trong một khu dân cư cũ bên ngoài cổng phía đông khu chung cư.

Tôi gọi điện nói rõ mục đích, ông ấy hẹn tôi đến nhà ngồi vào buổi tối.

Sáu giờ rưỡi, tôi tới nơi.

Chú Ngô khoảng hơn bảy mươi tuổi, đầu hói nhưng tinh thần khá tốt. Trong phòng khách đặt đầy hoa cỏ, tivi đang phát kênh hí khúc với âm lượng rất lớn.

“Hạ Minh Chương à…” Ông ấy rót cho tôi một chén trà rồi ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện. “Tôi nhớ. Ông già đó là một người kỳ quái.”

“Kỳ quái thế nào?”

“Đầu tiên là không nói chuyện với ai. Sống ở đó nhiều năm, tôi chào ông ta mà ông ta chưa từng để ý. Không phải kiêu ngạo, mà là kiểu… giống như không nghe thấy. Sống trong thế giới riêng của mình.”

“Nghe nói nửa đêm ông ấy đi lại ngoài hành lang?”

“Ừ, có rất nhiều khiếu nại. Khi đó căn 402 là một đôi vợ chồng già, sau này không chịu nổi nên chuyển đi. Chính vì nửa đêm ông ấy đi tới đi lui ngoài hành lang. Có lúc đi, có lúc đứng im ở đó.”

“Đứng ngoài hành lang?”

“Đúng. Đứng ở đó, quay mặt về phía cửa nhà mình. Đứng từ bên ngoài.”

Tôi nghiêng người về phía trước:

“Ông ấy đứng bên ngoài, quay mặt về phía cửa nhà mình?”

“Đúng vậy. Có lúc người của ban quản lý tuần tra ban đêm gặp phải. Ban đầu còn hỏi ông ta có chuyện gì, có phải quên mang chìa khóa không. Ông ta cũng không trả lời. Sau này mọi người quen rồi thì không quan tâm nữa.”

“Tại sao ông ấy lại làm như vậy?”

Chú Ngô chép miệng rồi lắc đầu:

“Không biết. Tôi đã nói rồi, là một người kỳ quái. Sau khi vợ chết, ông ta càng kỳ lạ hơn. Trước đây ít nhất ban ngày còn ra ngoài mua rau bình thường. Sau này đến ban ngày cũng không ra. Hàng chuyển phát và đồ ăn đều để trước cửa, lúc nào ông ta lấy cũng không biết.”

“Vợ ông ấy qua đời khi nào?”

“Khoảng… ba, bốn năm trước khi ông ta chết? Cụ thể tôi không nhớ. Nghe nói là ung thư.”

“Sau khi vợ mất thì chỉ còn một mình ông ấy? Không có người thân nào khác đến thăm?”

“Có một cô cháu gái bên ngoại, thỉnh thoảng đến. Nhưng không thường xuyên, một, hai tháng mới tới một lần. Sau khi ông ta qua đời, cũng chính cô cháu gái đó đến xử lý hậu sự.”

“Trịnh Tú Lan?”

“Tên thì tôi không nhớ, dù sao là một phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi.”

Tôi suy nghĩ rồi hỏi vấn đề quan trọng:

“Chú Ngô, chú cảm thấy Hạ Minh Chương đứng ngoài cửa lúc nửa đêm là để chờ vợ mình sao?”

Chú Ngô nhìn tôi, trong ánh mắt có một cảm xúc khó diễn tả.

“Khi đó tôi cũng nghĩ như vậy. Sau khi vợ mất, ông ta bắt đầu như thế. Nửa đêm không ngủ, ra ngoài hành lang đứng quay mặt về phía cửa nhà. Có người nói ông ta bị lẫn, đã quen chờ người nên không biết người ấy sẽ không bao giờ trở về nữa.”

Chờ một người sẽ không quay lại.

“Nhưng còn một cách nói khác.” Chú Ngô hạ thấp giọng.

“Là gì?”

“Gia đình sống ở tầng dưới từng nói có mấy lần nửa đêm tỉnh dậy, họ nghe thấy Hạ Minh Chương nói chuyện ngoài hành lang tầng 4.”

“Không phải ông ấy không giao tiếp với người khác sao?”

“Ông ta không nói chuyện với người sống.” Chú Ngô nhìn tôi. “Gia đình tầng dưới nói ông ta đang nói chuyện với cánh cửa. Không nghe rõ nội dung, chỉ thấy lẩm bẩm không ngừng, giống như đang trò chuyện với người ở bên trong.”

Nói chuyện với người bên trong cánh cửa.

Nhưng trong nhà không có ai.

Sống lưng tôi liên tục tê dại.

“Khi ông ấy qua đời…” Tôi cố giữ giọng ổn định. “Ông ấy ngã trước cửa đúng không?”

“Ừ.” Chú Ngô gật đầu. “Tôi cũng đi theo. Ban quản lý phá cửa, ông ấy nằm sấp ngay lối vào. Mặt quay về cửa, tay vươn ra.”

Ông ấy dừng một chút rồi bổ sung:

“Xích cửa được cài từ bên trong. Có nghĩa lúc chết, ông ta đang ở trong nhà. Ông ta muốn từ trong nhà đi ra ngoài, đi đến cửa thì ngã xuống.”

“Vậy bình thường khi nửa đêm ra hành lang đứng, lúc trở vào ông ấy không cài xích cửa sao?”

“Không biết. Dù sao lúc được phát hiện, xích cửa đang được cài. Nếu lần cuối ông ta ra ngoài đứng rồi quay về, vậy chắc sau khi về nhà đã cài xích rồi mới ngã xuống.”

Nói cách khác, trong những giờ cuối cùng của cuộc đời ông ấy:

Ông ấy ra ngoài đứng một lúc, trở vào nhà, cài xích cửa rồi ngã xuống trước cửa.

Mặt quay về cánh cửa.

Giống như đến giây phút cuối cùng—

Ông ấy vẫn nhìn về phía cửa.

Chờ một người nào đó bước vào.

【Chương 7】

Khi rời khỏi nhà chú Ngô, trời đã tối.

Đèn đường vàng nhạt, trên con đường bên cổng phía đông khu chung cư không có nhiều người. Tôi tăng tốc đi về. Đại Phúc vẫn đang chờ tôi ở nhà.

Những mảnh thông tin liên tục xoay chuyển trong đầu:

Hạ Minh Chương—ông lão sống một mình—sau khi vợ mất bắt đầu đứng ngoài cửa vào ban đêm—giống như đang đợi một người—cuối cùng chết trước cửa—mặt quay về phía cánh cửa.

Trình Dao—sống ở phòng 401 một năm rưỡi—gặp chuyện có người đứng ngoài cửa vào nửa đêm, gõ cửa, vuốt cửa—kéo dài hơn một tháng—cuối cùng phát hiện một chiếc chìa khóa không rõ nguồn gốc trên bàn trà—chuyển đi.

Tôi—chuyển vào ba năm—hai đêm trước đột nhiên bắt đầu gặp chuyện tương tự—có người sử dụng tấm thẻ đã hủy từ thời Hạ Minh Chương để vào khu chung cư—mô phỏng hành vi của Hạ Minh Chương khi còn sống.

Ba khoảng thời gian, cùng một mô hình.

Nhưng có một điểm khác biệt quan trọng—

Hạ Minh Chương đứng bên trong quay mặt về phía cửa. Ông ấy là người sống trong nhà.

Người hiện tại đứng bên ngoài quay mặt về phía cửa. Hắn không phải người trong nhà.

Nếu đây là cùng một người, vậy hắn đã từ “người bên trong” biến thành “người bên ngoài”.

Phải giải thích thế nào?

Trừ khi—

Người hiện tại không phải Hạ Minh Chương.

Mà là một người đang mô phỏng Hạ Minh Chương.

Hoặc là—

Khoan đã.

Hạ Minh Chương đang chờ một người. Chờ người vợ đã qua đời.

Nếu người đứng ngoài cửa kia cũng đang chờ người thì sao?

Hắn chờ người trong nhà.

Người trong nhà đầu tiên là Hạ Minh Chương, sau đó là Trình Dao, bây giờ là tôi.

Không đúng. Không thể là bất kỳ người nào. Người hắn chờ phải là một người cụ thể.

Nhưng người đó đã không còn, cho nên hắn chỉ có thể tiếp tục chờ.

Bất kể ai chuyển vào, hắn cũng sẽ đến.

Bởi vì thứ hắn chờ không phải là “ai”, mà là “người phía sau cánh cửa đó”.

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy lạnh sống lưng.

Khi bước vào cổng khu chung cư, tôi cố ý nhìn hệ thống thẻ ra vào. Hôm nay việc quẹt thẻ ra vào vẫn bình thường. Ban quản lý nói đã xóa hoàn toàn tấm thẻ bị hủy đó khỏi hệ thống.

Nhưng người đó có cách khác để vào không?

Trèo tường.

Lúc rời đi, hắn trèo qua bức tường phía tây. Điều đó chứng tỏ hắn biết vị trí ấy có thể trèo qua.

Muốn vào cũng có thể trèo từ vị trí đó.

Hoàn toàn không cần thẻ ra vào.

Trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra ứng dụng camera.

Xem lại video trong ngày. Ngoài hành lang chỉ có vài hàng xóm đi qua, không có điều gì bất thường.

Đại Phúc chạy đến cọ vào chân tôi, đuôi vẫy rất vui vẻ.

Ban ngày và ban đêm, nó giống như hai con chó khác nhau.

Tôi ngồi xuống xoa đầu nó:

“Tối nay lại phải vất vả cho mày rồi.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi, lưỡi thõng bên ngoài, vẻ mặt ngốc nghếch.

Tôi đứng dậy, bắt đầu làm một việc—

Tìm hợp đồng thuê nhà.

Trên hợp đồng có thông tin của chủ nhà là chị Đinh, có thông tin của tôi, nhưng không có bất kỳ nội dung nào liên quan đến Hạ Minh Chương.

Tôi cần tìm thêm thông tin về Hạ Minh Chương.

Đặc biệt là—vợ ông ấy.

Một người đã đứng trước cửa chờ suốt nhiều năm. Cốt lõi của chuyện này là: Ông ấy đang chờ ai? Tại sao người đó không quay lại?

Vợ qua đời vì ung thư—đó là một cái chết bình thường.

Một ông lão vì nhớ người vợ đã mất mà tinh thần xảy ra vấn đề, mỗi tối đứng trước cửa chờ bà ấy—chuyện này cũng có thể hiểu được.

Nhưng bây giờ có người đang mô phỏng hành vi của ông ấy—

Người này là ai? Tại sao phải làm như vậy?

Tôi mở máy tính, tìm kiếm “Hạ Minh Chương, giáo viên”.

Trên mạng không tra được danh sách giáo viên nghỉ hưu của thành phố.

Tôi đổi cách tìm—“Hạ Minh Chương, vật lý”.

Ở trang thứ ba xuất hiện một kết quả.

Đó là một bài viết kỷ niệm thành lập trường cũ của Trường Trung học số 7, được đăng trên tài khoản chính thức của trường sáu năm trước:

“…Nhân dịp kỷ niệm năm mươi năm thành lập Trường Trung học số 7, chúng tôi đặc biệt cảm ơn tất cả những nhà giáo dục từng cống hiến tuổi trẻ cho nhà trường. Trong đó, thầy Hạ Minh Chương, tổ vật lý, công tác từ năm 1985 đến năm 2015, đã giảng dạy tại trường ba mươi năm, học trò khắp nơi…”

Từ năm 1985 đến năm 2015.

Giảng dạy ba mươi năm.

Thời gian nghỉ hưu khớp.