Chính anh trai ruột đã đích thân

Chính anh trai ruột đã đích thân đẩy tôi vào tù. Bốn năm sau, ngày được trả tự do, tôi bước ngang qua anh như thể trước mặt chỉ là một người xa lạ. Vào năm cuối cùng ở trong trại giam, quản giáo mang đến cho tôi một tập hồ sơ bệnh án. Trên tờ kết luận chẩn đoán là mấy chữ lạnh lẽo: Ung thư phổi giai đoạn cuối. Hôm tôi mãn hạn, ba chiếc xe thương vụ màu đen đã đỗ thành hàng bên ngoài cổng trại. Anh trai tôi đứng chờ ở đó. Tôi lại không nhìn anh dù chỉ một lần. Người bạn cùng buồng giam nắm lấy tay tôi trước khi chia tay, giọng đầy bất lực: “Anh trai cô đúng là người đã tự tay đưa cô vào đây năm ấy. Nhưng hồ sơ xin giảm án lần này cũng do chính anh ta nộp.” “Cô chỉ còn bao nhiêu thời gian đâu. Đã là anh em ruột thì nên ngồi xuống nói rõ mọi chuyện. Trên đời này làm gì có mâu thuẫn nào mãi mãi không thể tháo gỡ.” Tôi chỉ khẽ gật đầu. Thế nhưng khi bước ra ngoài, tôi vẫn đổi hướng, tránh con đường anh đang đứng chắn. Bốn năm trước, giữa trận tuyết lớn, tôi từng qu/ỳ suốt ba ngày ba đêm. Tôi vừa khóc vừa van xin anh điều tra lại vụ việc thêm một lần. Chỉ cần một lần thôi.